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মহাশয় করকমলেধু। 


আমার ন্যায় সামান্য বাক্তির হস্তে আপনার সর্ববজন- 
প্রিয় মহামুলা খাত “গান” বহি খানি অর্পণ করিয়া 
আপনি আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। বিনিময়ে, 
আমি আমার এই অকিঞ্চিগকর কবিতাসমষ্টি আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম । আমার এবন্বিধ সাহসের 
প্রধান কারণ এই যে, মদীয় রচনার প্রতি আপনার 
অনুরাগের বহু নিদর্শন পাইয়াছি । 


অনুরক্ত 
শ্রীদ্বিজেক্্রলাল রায়। 


/6১) 
ভূমিকা । 


এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত কবিতা গুলির প্রথমাদ্ধ পূর্বে ভারতী 
সাহিতা, প্রদীপ ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শেষাদ্ধ নূতন । 

সমালোচকদিগের প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে। 
তাহার! ষদি পুস্ত কখানি সমালোচন! করেন, তাহা হইলে, প্রথমতঃ 
তাহারা যেন তৎপূর্বে গ্রন্থথানি পড়েন; দ্বিতীর়তঃ, তাহার! 
যে বিষ্প জানেন সেই বিষয়েই যেন তাহাদিগের “কশাঘাত” 
সংরুদ্ধ রাখেন। একথা বল! নিতান্ত দরকার ন| হইলে 
এখানে বলিতাম না । সমালোচন। জিনিষট! অধুনা, সম্প্রদায় 
বিশেষে নিতান্ত দায়িত্বহীন, সথের ব। বাবসায়ের জিনিষ হইয়া 
দাড়াইয়াছে! আমাদের দেশে একজন লেখক ইংরাজসমাজে 
না মিশিকা ইংরাজী নারী চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন । 
আমার একটি বন্ধু “সমুদ্র” বিষয়ক একটি কবিতার এক বিজ্ঞ 
উপদেশপুর্ণ বস্তুত সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তিনি কখন সমুদ্র দেখেন নাই। কোন এক 
পত্রিকার সম্পাদক মত্প্রণীত “পাষাণী” নাটকের সমালোচনায় 
কহিয়াছিলেন যে আমি নাটকে রামাকনণের আখ্যান অনুসরণ 
করি নাই-_-যে হেতু অহল্যাকে স্বেচ্ছায় ব্যভিচারিণীরূপে 
চিত্রিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরাণিকী অহল্যা ইন্দ্রকে গৌতম 
বলিয়া ভ্রম করিয়৷ ভ্রষ্টা হইয়াছিলেন! তাহার বাল্দীকির রামায়ণ- 
খানি উপ্টাইয়। দেখিবার অবকাশ হয় নাই। তাহা যদি হইত, 
তাহা হইলে তিনি দেখিতেন, যে বাল্ীকির অহল্য শুদ্ধ ইন্দ্রকে 
ইন্ত্র বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন তাহ! নহে; দেবরাজ কিরূপ 
জানিবার জন্ত কৌতুহলপরবশ হইয়া (“দেবরাজকুতুহলাৎ” ) 


ও 


কামরতা হইয়াছিলেন। কোন কোন বুদ্ধিমান সমালোচক আবার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে অহলা। যদি যথার্থই পাপিনী হইয়া- 
ছিলেন তবে তিনি প্রাতঃম্মরণীয়। হইলেন কেন? এটাভাবিয়! 
দেখিবার তাহাদিগের অবসর হইল,না, যে সাবিত্রী, সুতদ্রা, সীতা, 
দময়ন্তী ও শকুন্তলা ইত্যাদি আদর্শ সতী প্রাতঃন্মরণীয়। না হইয়! 
“অহলা দ্রৌপদী কুস্তী, তার! মন্দোদরী” (ফাহাদের প্রতোকের 
সতীত্বমার্গ হইতে স্থলন হইয়াছিল, )প্রাতঃম্মরণীয়। হইলেন কেন? 
এরূপ মিথ্যাবাদিতা বা মূর্খতা, সমালোচক ধিনি বিচার করিতে 
বসিয়াছেন, তাহার পক্ষে অমাজ্জনীয়__লেখকের পক্ষে তত 
নহে।_-মামি মতপ্রণীত “পাষাণীর” সমালোচনার এখানে প্রত্া- 
ত্তর দিতে বসি নাই। তাহার প্রতাত্বর বন্থমতী ও সঞ্জীবনীতে 
বাহির হইয়া গিয়াছে । এবং যখন প্রবীণ পণ্ডিত সংস্কৃতজ্ঞ 
সমালোচকবর্গ উক্ত পুস্তক সম্বন্ধে একবাক্যে আমার পক্ষে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এমন কি অতিরিক্ত প্রশংসা 
বর্ষণ করিয়াছেন, তখন আমার ক্ষুব্ধ হইবারও কারণ নাই। আমি 
শুদ্ধ আধুনিক দাযিত্বশূন্ত সমালোচনার উদাহরণ স্বরূপ উক্ত 
বিষয়ের উল্লেখ করিলাম । রচন| উত্তম হইয়াছে কি অধম 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার স্বত্ব সম 
লোচকের আছে; (যদিও বিশেষ বিবেচনার সহিত সে স্বত্ব 
তাহাদের বাবহার করা বাঞ্চনীয়) কিন্তু ম্থ্যাকে সত্য 
বলিয়া প্রচার করিবার নৈতিক স্বত্ব কাহারও নাই। 

মামার অবসর ন! থাকায় গ্রন্থে স্থানে স্থানে লিপিপ্রমাদ 
দোষ ঘটিয়াছে। পাঠক বর্গ মাজ্জন। করিবেন। 


সূচিপত্র । 
বিষয়। 
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রাধার প্রতি কুষ্ণ ণ' 

স্ুখম্ৃত্যু থা চা 
* পূর্ষে পত্রিকাদিতে প্রকাশিত । 
1 ম্প্রণীত ইংরাজী কবিতা হইতে অনুদিত। 
শু নূতন রচিত। 
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আগন্তুক । 


কিগো! তুমি কে আবার ! বলি কোথা হ'তে ? 
কি চাও ?- কি মনে করে" এ বিশ্বজগতে ? 

এই ছন্দ, এই জন্ধঅর্থলোলুপতা, 

এই স্বার্থ এই শাঠা, এই মিথ্যা কথা, 

এই ঈর্ধা-দ্বেষ-ভরা নীচ মর্তভূমি 
মাঝখানে--বলি -ওগো কে আবার তুমি ? 


কি দেখিছ চারিদিকে চেয়ে আগন্থুক ? 
-এ শৌগ্ডিকালয়। এর দুঃখ এর সুখ 
মাতালের ।- -দেখিছ না মদ্যপাত্র হাতে 
কেহ হাঃ হাঃ অট্রহাসে ; কেহ কার সাথে 
করে বাণ্বিতগ্ড। কিন্বা বাভ্যুদ্ধ ; কেহ 
একধারে বিস্তারিয়া তাঁর ক্ষীত দেহ 
প্রবল নাঁসিকাধ্বনি করি' নিদ্রা যায়; 
কেহ বকে ; কেহ কাদে; কেহ নাচে, গায়; 


মন্দ্র। 


কেহ মদ খায় : তাহা কেহ বা উদগীরে ; 
কেহ বা নিদ্রালু দূরে বসি" একধাঁরে 

মদা পাত্র হাতে; কেহ কেশে ধরি” কার 
লাঞ্কন! করিছে বিধিমত 1---এ আগার 
প্রকাণ্ড শৌপ্ডিকালয় ।__অতিথি ! হেথায় 
কেন তব আগমন ?--শিশু ! নিঃসহাঁয়! 


-কি এ স্রা ? তীব্র ধনলিপ্না। জন্য যাঁর 
এ অধম নর করে নিত্য হাহাকার, 
দৌড়াদৌড়ি, জড়াজড়ি, শাঠা, সাধাসাধি, 
খুঁজিতে বিলাস, নীচ সন্ত্রম, উপাধি -. 
বাগ্র, উগ্র, করে ফৌজদারি, আদালত, 
ভণ্ডামী ।--ইহারই জন্য সংসার বৃহৎ 
অরণা : মনুষা তায় হিংজ জন্তর মত 
উত্তম শিকারে শুদ্ধ ফিরিছে নিয়ত। 


কোথা হ'তে ক্ষরিয়াছে মধু অমনি এ 
বাগ পিগীলিকাদল সারি সারি গিয়ে 
চায় স্বাদ, মিটাইতে কাল্পনিক ক্ষুধা, 
অমর হইবে যেন পিয়ে সেই সুধা! 


মন্দ। 


কোথায় ক্ষরেছে ব্রণ-- মক্ষিকার মত 
ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ত্রণক্ষত 

লক্ষ করি”। (হায় নর! হা অন্ধ মানব ! 
এই চেষ্টা, এ বিপুল উদ্ভাম-- এ সব 

ভগ্ষমে ঘ্বৃত ঢালা । )---সেই সংসার বিগ্রহে 
যোগ দিতে এসেছ কি? 


নানা তাহা নে; 
তুমি শুদ্ধ, তুমি শান্ত । বল কি স্বগীয় 
সন্দেশ এনেছ শুনি । এস মম প্রিয়, 
নেত্রাঞ্জন, হৃদয়রপ্জন_ এস নেমে 
স্বর্গ হ'তে, স্তকুমার, স্ুপবিত্র প্রেমে 
বিরঞ্জিত, স্বর্গূত! তুমি শুধু কহ-_ 
“এসেছি, আমারে ভালবাস, কোলে লহ, 
ছুপ্ধ দাও” তুমি বল, “তোমরা কে তাহা 
জানি না, চিনি না; তবু আমি চাহি যাহা 
তাহা দিবে জানি- আছে সে টুকু মমতা। 
আর, নাহি থাকে যদি---শোৌন এক কথা-- 
আমি এমনই মন্ত্র জানি_-সারি সারি 
কালসর্প সম সবে খেলাইতে পারি? 


মন্দ্র। 


দংশিতে ভুলিয়া যাবে দংশিতেই আসি? ' 
সেই মন্ত্র সেই এক মন্ত্র মোর হাদি। 


“আরও এক মন্ত্র জানি। সে কিন্তু রহ্গাস্্ 
যদ্দিও উল্লেখ তার কোন হিন্দু শাস্ত্র 
খুঁজে পাবে নাক! সেই দিবামন্ত্রবলে, 
দিথিজয়ী আমি; তাহা মাতৃবক্ষস্থালে 
বাজে সর্ববাপেক্ষা ; আর অন্যে নিরুপায়, 
হাজারই বিরক্ত হোক, ভাবে খুব দায়; 
হয় গৃহ বিপধ্ধ্যস্ত মুহূর্তে অমনি_ 
সে অস্ত্র এ ক্ষীণ কে ক্রন্দনের ধ্বনি। 
যা চাই তা দিতে হ'বে, কোন তর্ক যুক্তি 
নিক্ষল, যা চাই দাও, তবে পাবে মুক্তি” 


-_কি দেখিছ ? পরিচয় করিতে কি চাও 
আমাদের সঙ্গে ? খাঁর স্তনাদুগ্ধ খাও 
ইনি তোর মাতা ; উনি মাসী, ইনি পিসী; 
ইনি কাকী; উনি জ্যে্ী; ধীর দাঁতে মিশি 
উনি মামী; উনি দিদি, ইনি মাতামহী। 
উনি পিতামহী; ইনি__না না আমি নহি, 


মন্দ্র। 


এই বাক্তি বৃদ্ধ মাতামহা; আর আমি-_ 
আমরা-_-এহেম্-সব ও'য়াদেরই স্বামী । 


আজি শুয়ে মাংসপিগুসম ; উদ্দে চাও, 
চাঁও চারিদিকে ; নাড়ে হস্ত পদ; দাও 
করতালি; কর হাঁসা : জ্বলিলে জঠরে 
অশ্রি, কীদ মতিবক্ষঃস্তত্যদুপ্ধ তরে : 
সব ছুঃখ-_ দৈহিক যন্ত্রণা কিন্া ক্ষুধা ; 
সব স্বখ- পান করা মাতৃস্তন্তস্থধা ; 
ক্রীড়া হস্তপদ সঞ্চালন একা একা ; 
কাধ্য--শুধু নিদ্রা কিন্বা চক্ষু চেয়ে দেখা । 


দ্বিতীয় অঙ্কেতে তুমি দাও হামাগুড়ি; 
বেড়াও রে চতুষ্পদ ঘরময় জুড়ি" । 
যা দেখ, তা নিতে চাও ; যা নাও, তা নিয়ে 
দাও মুখমধ্যে পুরে । ভাবো পৃথিবী এ 
খাগ্ের ভাগার। 


তৃতীয় অক্কেতে গিয়া 
একবারে চতুষ্পদ্র-অবস্থা ছাড়িয়া 
দ্বিপদে উত্তীর্ণ তুমি। পড় শতবার, 
আঁবার অধ্যবসায়ে উঠি চারিধার 


মক্দ। 


কর পরিক্রম। কহি” বিবিধ বচন, 
“মা-মা, দাদা, স্বজনের আনন্দ বদ্ধন 

কর। কার্যা- করা উদরের গর্ত পুর্ণ; 
দ্রব্যপ্রাপ্তিমাত্রে করা ছিন্ন কিন্বা চূর্ণ, 

মূল্য নাহি দিয়া । অনন্ত আকাওক্ষাময় ;- 
পৃথিবীর দ্রবো শুদ্ধ আবদ্ধ সে নয়: 

সূর্য্য চন্দ্র তারা, -তাঁও তোমার মৌরুষি ! 
না পাইলে সে ব্রঙ্গান্্র। কিসে থাকো খুসি 
ভাবিয়া অস্থির সবে : সাধা কি অসাধ্য 
সর্বব ইস্ছা তোর মোরা পুরাতেই বাধ্য ! 


চতুর্থ অস্কেতে জগতের এ নিষ্ঠুর 
কন্মক্ষেত্রে প্রবেশের আয়োজন । দূর 
নিভৃতে, সাজায় যত্তে পিতামাতি। বসি,” 
দিয়া আগ্মেয়ান্ত্র, তীর-বন্ম, চণ্ন অসি ;-_ 
যাহার যা সাধা, কিম্বা রুচি ।--_নব দীক্ষা 
বালকের ; মন্ত্রপাঠ, ব্যায়াম ও শিক্ষা ; 
উদাম ও কম্ম; নীতি, ধণ্, জাগরণ-- 
কর সেই সমরের যোগ্য আয়োজন । 


মন্র। 


পঞ্চম অগ্ষেতে সেই নিষ্ঠুর সংগ্রাম 
জীবিকার জন্য ; সেই নিত্য অবিশ্রাম 
দ্বন্ব ।__সেই অন্ধ দ্বন্ধে মাতা নহে মাতা ; 
পিতা ?-_অভীতের বস্তু । ভগ্লী কিন্ব৷ ভ্রাতা-_- 
সে আবার কারে বলে ? সে ত প্রকৃতির 
খেয়াল। পুত্র ও কন্যা! নিত্যই অস্থির 
তাদের বিবদ্ধমান সংখ্যায় ; স্বীকার্ষা 
তবে এত দূর যে, তাহারা অনিবার্য । 
প্রেম ? কারে বলে? সে ত দৈহিক পিপাসা; 
বন্ধুত্ব ত ছু'দণ্ডের হাসি ও তামাসাঁ, 
গল্প ও গুজব। ভক্তি স্রেহ ? পড়ি বটে 
উপন্যাসে ; ভালো লাগে আমার নিকটে 
কবিতা কি গল্পে ।--তবে সতা কি পদার্থ ? 
সতা রৌপা, সত্য নিজ নখ, সত্য স্বার্থ । 
--অর্থ চাই অর্থ চাই--তাহার লাগিয়া 
অনন্ত পিপাসা --মুখ বাদন করিয়া 
উদ্ধকণ্টে তৃষ্ণাঁতুর চাতক যেমন 
চার জলবিন্দু ; চায় রৌপ্য নরগণ। 
এ চীৎকার থামে শেষে সেই একাকারে, 
সেই নিত্য প্রধূমিত ঘন অন্ধকারে ৷ 





মন্ত্র 


এস দিব্য, এস কান্ত, এস মিষ্টহাসি, 
এস গৌরকাস্তি, এস স্ন্দর সন্ন্যাসী, 
এস ধরাধামে বুস। হের্থা বিশ্বময় 
সর্বৈবৰ কদর্ধা নহে । নহে সমুদয় 
ঝটিকা, অশ্রান্ত গজ্ভাঁ বজ্জ, অন্ধকার, 
কণ্টক, অরণা, শুক্ষ মরুভূমি সার। 
--আছে উদ্দে নীলাকাশ--শান্ত দিব্য স্থির, 
অনস্তঅভয়ভরাক্সি প্রস্থ গভীর 
ক্সেহে, বক্ষে ধরি” ধরণীরে ; নিত্য তাঁহে 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র করুণনেজে চাহে 
অনন্ত অনুকম্পায় ধরণীর পাঁনে । 
এখানেও সুধ্য ওঠে । বিতরে এখানে 
চন্দ্র দিবা রশ্মি। দূরে কল্লোলিয়া যায় 
উচ্্ছসিত স্বচ্ছ নীল জলধি । হেথাঁয় 
হাসে শ্যামা ধরিত্রী। আলেখ্যব তাহে 
তুঙ্গ গিরিশৃর্দ রাজে; অশ্রান্ত প্রবাহে 
ধায় নদনদী ; ফোটে পুষ্প; গায় পিক। 
হেথা বহে বসম্ভপবন দশ দিক 
বিকম্পিত করি' মৃছ্‌ স্ল্সিপ্ধ পরশে 
আসে একবার তাহা বরষে বরষে। 


মন্ত্র 


নহে সবই কালসর্প, কীট ও কণ্টক; 
নহে সবই প্রীহা, যন্ষনা, জ্বর, বিস্ফোটক 
হেথা ।- আছে বিশ্বেনব শৈশবের মস্ত 
উচ্ছৃঙ্খল ক্রীড়া, যৌবনের চিরস্বত্ব 
প্রেমের রাজত্ব, বাদ্ধকোও ক্ষীণ আশা ;-- 
ীছে চিরপনিত্র মাতার ভালবাসা, 
চিরপ্রবাহিত নির্বরের ধারাসম, 
অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম, 
চিরস্সিগ্ধ ; যেই নেহ কভু নাহি যাচে 
প্রতিদীন | _হেথা ছুঃখ আছে, সখ আছে ; 
মিথ্যা আছে, সত্য আছে : উদ্বেগ ও ভয় 
আছে: শান্তি ও ভরসা আছে । বিশ্বময় 
সব স্থানে তু'ঁষ মধ্যে ধান্য আছে ₹ তবে 
শুদ্ধ সেই টুকু, বগুস, বেছে নিতে হবে। 


এস, এই বিমিশ্রিত সুখ দুঃখ মাঝে, 
শ্রিয়তম । আর আমি (বাস্ত বড় কাজে 
বেশী অবসর নেই ) তোরে বক্ষে ধরি? 
কায়মনোবাক্যে এই আঁশীর্ববদে করি--- 
স্থখে থাকো স্থখে রাখো আর বেছে নিও 
ংসারে গরল হ'তে যে টুকু- অমিয় ! 
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মন্দ 


হিমালয় দর্শনে । 
(দ্রীজিলিডে ) 


কে তুমি সহত্র যোজন জুড়িয়া, ব্রহ্মদেশ হতে তাার, 
অক্ষয় হীরকমুকুটের মত ভারতলম্সনীর মাথার, 

জ্বলিছ প্রদীপ্ত, পাইয়া উষার কনকচরণপরশ 

তুষার মণ্ডিত চুড়ায়? হিমাদ্রি? ব্যাপি কত লক্ষ বরষ 
আছ এইরূপ নিশ্চল, নিস্তদ্ধ, ভেদিয়া নিম্মিল গগণ 

উত্তল্গ শিখরে, গিরিবর ? আছ, কোন্‌ মহা ধ্যানে মগন, 
সহি ? বিরাজে পদতলে দুরে কত রাজা শ্যাম, নবীন, 
শিশুসম : শুদ্ধ তুমিই একাকী, বসে” আছ কৃশ, প্রবীণ, 
পাষাণপ্ভর যেন; দেখি দেহে আছে কয়খানি যা হাড়; 
কার্ধাময় এই ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে একাণ্ড অকেজোপাহাড় | 
দেখ, নিজ কাঁধ্য করে সকলেই-_ইতর, মহ»-সবে 3 
শুদ্ধ কি একাকী বসিয়া রহিবে নিষ্বন্মা, তুমিই ভবে ? 


দেখ উদ্দে, ঘুরে সূর্ধ্য গ্রহচন্্র অশ্রান্ত, উন্মত্ত, অধীর; 
অধূত নক্ষত্র ঘুরে মহানৃতো নিজমন্ততায় বধির | 


৯৯ 


মন্দ্র। 


পদতলে দেখ, শত নদী ধায় কি দিবায় কিব! নিশায়, 
বনকান্তারের প্রান্ত দিয়া, শেষে স্তুদূর সাগরে মিশায়। 

গহনে শীকারে ফিরে সিংহ ধীরে। ব্যাঘ্র সে পশুর রাজার 
রাজত্বের ভাগ নিতে চায় কেড়ে। হরিণ কানন মাঝার 
সভয়ে দৌড়ায়। ছাঁগকুল দেখে, উঠিয়া পর্বত শিখর, 
নীচের গভীর গহবর, বিস্ময়ে । বনের বানর নিকর 

বৃক্ষে চড়ি” নিজ শ্রেষ্টতা (অন্ততঃ সে বিষয়ে ) সবে দেখায়। 
দীর্ঘ অজগর নির্ভয়ে দ্রিবসে চলেছে ব্ষিম রেখায় 

মন্থর গমনে । বিহঙ্গ মেলিয়া বিবিধ রঞ্জিত পাখায়, 

উড়ে সূষ্যকরে। বৃক্ষলতাশত ছুলায়ে শ্যামল শাখায় 

নৃতা করে হযে পর্ববতের গায়ে প্রভাত-কিরণছটায়। 

ভ্রমর গুঞ্জরি বেড়ায়, ন! জানি কাহার কি কুণুস রটায়। 

দুরে বংশবনে কে বসিয়া তাঁর বাজায় মুরলি মধুর। 

ডাকে ঘুঘুধন শালবনে। প্রেমী কোকিল, বসিয়া আদর 
তমাঁলের ডালে, ডারিছে বধুরে। কেতকীকদন্বতলায় 
নাচিছে ময়ূর । দুরে অধিত্াকা ; ধান ও সরিষা, কলাই 
ঢাকিয়া দিতেছে কোমল বসনে নগ্নতা উলঙ্গ জমীর ; 
গাভীর। চরিছে, চাষার! গাইছে, বহিয়। যাইছে সমীর 
নিকুর্তে। সবাই কিছুত করিছে ;--শুধু বিশ্বে, যাঁয় দেখা, 
অদ্ধেক এসিয়াপ্রস্থ জুড়ে' গিরি ! তুমিই ঘুমাও একা। 


৯১ 


মন্দ 

দেখ, এ ভারতে,__কেহবা হাকিমি করিছে বিচারশালায় ; 
কেহব! তাহ।রি পার্শে কিম্বা দুরে বসি, হংসপুচ্ছ চালায়; 
কেহ ওকালতি করে, 'ক্রস্* করে শবমল৷ পরিয়া মাথায়, 
বাড়িতে আসিয়া লেখে আয় বায় জমাখরচের খাতায়; 
কেহবা ডাক্তারি করিয়া দুপরে করিছে একটু আরাম: 
কেহ বে-পসার “ঘুরে ঘুরে? শুধু বেড়ায়, না গঙ্গা না রাম; 
কেহ বা চালায় সংবাঁদ-পত্রিকা ; কেহ বা লিখিছে কেতাব, 
বহু কষ্ট করি? ; কেহ পায় কৃষ্ণ ;_কেহবা পাইছে খেতাব; 
কেহ বা পৈতৃক সম্পন্ভি উড়ায়ে সময়টি বেশ কাটায়; 
কেহ জমিদারি করে, কেহ টাকা! বোসে বোসে শুধ খাটায়; 
কেহ বা খুঁজিছে দলাদলি করি” জাতিটা মারিবে কাহার ; 
কেহ তা” সত্বেও গোপনে “হোটেলে'মুরগী করিছে আহার ; 
কেহ বা বিশেষ কাঁধ না থাকায় ভাঙ্গিছে গড়িছে সমাজ ; 
কেহ বা করিছে ঠাকুরের পুজা ; কেহ বা পড়িছে নমাঁজ; 
সবার উপরে শ্বেতাঙ্গ শাসন করিছে ভারতভূমি ;- 
বসিয়া কেবল অচল, অকেজো পাষাণ--একাকী তুমি । 


তোমার ঘুমের এমনি মহিমা ! তোমার কাঁছেতে শয়ন 
কি উপবেশন করিলে, অমনি টুলে আসে হুই নয়ন। 


১২ 


মন্দ্র। 
তোমার উত্তরে দেখিছ না চীন ঢুলিছে আপি নেশায়? 
ঢুলিতে ডুলিতে বসিয়া আপিঙে পেয়ারার পাতা মেশায় ; 
আপন মহত্ব ভাবিতে ভাবিতে করিছে আনন্দে চা-পান ; 
এদ্রিকে আসিয়া চরণে আঘাত করিয়া যাইছে জাপান । 
তোমার দক্ষিণে সমানই অবস্থা প্রায় এ ভারত মাতার; 
সমানই বিপন্ন আরব, তুরস্ক, পারস্য, তিববত তাতার , 
সমস্ত এসিয়া' কি করিবে শুয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া না পায়; 
যখন যুনানী স্বীয়-পদদাপে ভঙ্কারে মেদিনী কীপায়, 
দলিয়া ধরণী, মথিয়! জলধি, বিদীর্ণ করিয়া গিরি ;-- 
সে সময় এরা ঘুমান, কভুব। এপাশ ওপাশ ফিরি। 


একি ঘুম বাপ. ! শুনিয়াছিলাম কুন্তক্ণ নামে ভীষণ 
রক্ষঃছিল এক; ছ'মাস করিয়া ঘুমাত সে রক্ষ ফি সন। 
তবু সে জাগিত একদিনও । তুমি, ইতিহাস যতদিনের 
পাওয়। যায়, এই একই ভাবে আছ। শোন মিনতি এ দীনের-__ 
একবার জাগো 1--শুধু একবার-হে কুড়ের বাদশাহ ! 
দেখি না; অন্ততঃ একবার ভুলে নয়ন মেলিয়া চাহ। 


মা ন। কাজ নেই-_-জানি জানি বেশ তোমাদের কারখানায় ; 
বাবারে ! কিরূপ তোমাদের জাগা আমার কি নেই জানাই 


১৩ 


মন্দ্র। 


ববিশ্বাবন্তু' কিন্বা 'এটনার' মত যদি জাগো, যদি জালোই 
জাগরণে প্রলয়াগ্রি, তবে যত না জাগো ততই ভালোই । 
_-তোমাদের বটে তাহাতে আমোদ হ'তে পারে সম্ভবতঃই ; 
কিন্তু প্রুৰ বলা যায় না অন্যের হয় কিনা ওটা অতই | 
--সহর পুড়ায়ে, অরণ্য উড়ায়ে, ছাইয়ে ধুসর গগণ 

ধূমরাশি দিয়ে, প্রনয় অশাধাঁরে মেদিনী করিয়া মগন, 
লেলিহান অগ্নিজিহব, চরাঁচরে সঘন গভ্ভনে কীপাও, 

করাল কালিকা সমান, নির্দয় ; ক্রোধে অঙ্গ, ভেবে না পাও 
কাহারে করিবে বিচুর্ণ, উদ়্ায়ে কাহারে ভম্মের সমান, | 
তোমার অসীম ক্ষমতা অসীম বিক্রম করিবে প্রমাণ : 
পঞ্জন্যের বজসম ছোড় তব বিনাশের আন্ত্র লাভা, 

_বহ্ছি নদ এক স্থির সংহারে।--না না কাজ নেই বাবা! 


তুমি যেন বল “দেখ বাপু সব জানোত আমার প্রভাব ; 
কিন্তু তবু জেনো শ্বভাবতঃ অতি নিরীহ আমার স্বভাব । 
একটু উষচুতে বসে আছি; দুরে বসে? বসে' রোদ পোহাই, 
বুড়োস্থুড়ো লোক, তাই শীত লাগে ; ধাঁটিও না বেশী_-দোহাই! 
কোন কৌতুহল নাই, কারো গুপ্ত বিষয়ে খুঁটিয়া দেখায়; 
কোনই উস্টাশ। নাই; একধারে পড়ে আছি একা একাই ; 


৯৪ 


ম্ 


কাহারো অনিষ্ট কার নাকো; আম মাটীর মানুষ নৈহাইৎু;- 
কিন্তু জেনো যদি রাগাও, তা আমি, কাহাঁকে করিনা রেয়াঁ; 
তখনি উদগারি ক্রোধের অনল, ভক্ম করি দশ দিশি :__ 

করে ভন্ম শাপে সবাঁরে যেমতি ধাঁনভগ্ন মহা-খষি ! 


“আমি বসে? বসে” কি ভাবি, জানিতে মনে তোমাদের সবার, 
কোতুহল হতে" পারে বটে, আঁর কারণও আছে তা হ'বার ; 
তা শোন, আন্তরে আমি করি ষতকুটপ্রশ্ন অবতারণ, 

- জগতের আঁদি জগতের অন্ত্জন্ম ও মৃত্যুর কারণ; 

এত যে অনন্ত জীবন কল্লোল উঠে পড়ে নিশি দিবাই ₹-- 
কোথা হতে আসে, কোথায় মিলায়, তাহার উদ্দেশ্য কিবাই | 
ভাবিয়া কিছুই হয় না: মস্তক গরমটি হয় খালি, 

দিবারাত্র তাই রাঁশি রাশি রাশি মাগায় বরফ ঢাঁলি। 


তোমরা এ উনবিংশতি শতাব্দীর শেষে ত ভাবিবে, “কি ছাই 
ও সব ভাবনা । মন্ুষোর ওই কুটচিন্তা সব মি্াই।” 
তোমরা ভাবিছ উপায়, ঢদিনে ছুমাসের পথ যাওয়ার ; 
ভূতন্ব, উত্তাপবিজ্ঞান, স্নায়ুর বিষয়, গঠন হাওয়ার ; 
তোমরা ভাবিছ বিদ্যুতে কিরূপে লাগাবে কার্ষোতে আপন ; 
কি উপায়ে এই ষাট বর্ষ স্থুখে করা যায় কাঁলযাপন। 


৯৫ 


মন্্র। 


ভাঁবিছ কিরূপে মিনিটে গিনিটে মারা যায় দশ হাজার ; 
তোমরা বসাতে চাঁও বিশ্বমাঝে এক বাণিজোর বাজার । 
তা ভাব না, বেশ !--যুবার উচিত--রহিবে সে কর্্মরত-.- 
বৃদ্ধের উচিত কার্ধা যোগ, ধ্যান, সন্যাস ও ধর্ম ব্রত। 


-কি? অন্থিত্বলোপ করিতে চাও কি আমার এ বিশ্ব মাঝেই ? 
এ সব কুড়েমি 1 এ নিশ্রের আমি লাগি নাকি কোন কাজেই ? 
ফল শসা কিছু পারি না"ক দিতে, পুরাতে জীবের উদর ; 
পড়ে আছি এক আলস্তোর স্তুপ, কঠিন অনড ভূধর ? 
তাহার উপরে অগ্নযাৎপাতে কভু বিশ্বের অনিষ্ট ঘটাই ? 
_ কিন্তু বোম হ'তে গঙ্গা নামে যবে কে ধরিয়াচিল জটাঁয় ? 
বোমই সেই বিষু্, আমিই ধূড্জটি, সে জটা আমারই শিখর 
লতা গুলুময়। -সিন্ধু ব্রঙ্গপুত্র আদি নদ নদী নিকর 
আমি বহাই না ক্ষেত্রে গ্রামে বনে ? আমি অনুর্ববর না হয়--- 
কিন্তু স্বশ্যামল ক্ষেত্র দেখ যত, কে করে উর্বর তাহায় ? 
আমরা ভিজাই বন্তধার ওষ্ট - বিদগ্ধ কিরণে রবির... 
নদ নদী দিয়! !--নিজে জীর্ণ, শীর্ণ, শুল্ক, নিরাহার, স্থবির । 
ধানে নন সত্য আবিক্ষার করি” ধরণীরে নিতা শেখাই 7 
নিজে নিরানন্দ, নিঃসস, পড়িয়া দূরে আছি একা একাই। 





৯৩ 


মন্দ 


কর্তৰোর মুর্তি আগরা, জানি না ভক্তি প্রেম দয়া সেহে 
বাদ্ধীকোর রেখা আমর! ধরার শামল কোমল দেহে” 


দ।ডাইয়া গাক খধিবর ! হেন অনন্তের ধানে মগন, 
মৌন হিমাচল ! অটল শিখরে স্পশির। স্রনীল গগণ, 
হীরককিরাটা ! এমনই উজ্জল কনক কিরণে উষার, 
শৃঙ্গের উপরে শৃঙ্গ তুলি” গর্বেন তুষার উপরে তুষার 

-কল্লোলিয়া যাক ঘটনার সম পদতলে জলনিধি ; 
ভুমি থাক দু, দৃঢ় ধেইমত আদি নিয়ম ও দিধি। 


১৭ 


দাড়াও। 


দাড়াও সুন্দরি! চক্ষের সম্মুখে, ছায়াবাজিপ্রায়, 
এই বিবন্তিত ব্রহ্মাগ্ড জগ এসে চলে" যায় ; 
তার মাঝে তুমি দাঁড়াও সন্দরি ! 
একবার দেখি ছুটি নেত্র ভরি, 
প্রেমের প্রতিমা, প্রিষে, গ্রানেশবরি । 
দাড়াও হেখায়। 





আমি তরলিত আবর্তসন্কুল উন্বন্ত জলধি, 
উচ্চুঙ্খল ; করি তোমারে সতত নিপীড়ন যদি ; 
তুমি নেহশ্যামা ধরিত্রী ! নীরব, 
সহ্যকর ; বক্ষ প্রসারিয়া, সব 
লাঞ্চনা, ও অপমান, উপদ্রব, 
লহ নিরবধি । 


৯৮ 


মন্দ্র। 


নিষ্ঠ,র সংসার স্বার্থপর, স্থার্থে নিমগ্ন থাকুক ; 
তুমি দাও প্রেম, তুমি দাও শান্তি, স্নেহ, এতটুক; 
শুন্য অবসাঁদে, এস মাথা রাখি 
ও কোমল অঙ্কে ; এস চেয়ে থাকি 
ও আনত নেত্রে ₹--তুমিই একাকী 
ফিরায়োনা মুখ । 


সব দুঃখ হ'তে সব পাপ হ'তে, অন্তর ফিরাই 
তোমা পানে যেন; সেথা যেন সদা তোমারেই পাই 
তব ব্রত হোক, প্রীতিপুণ।ভরা, 
ওগো শান্তিমরী, ওগো শ্রান্তিহরা 
শুধু ভালবাসা, শুধু সহ্য করা, 
নীরবে সদাই । 


যত অপরাধ, বত আতাচাঁর, যাহা করি নাক, 
সব কর ক্ষমা ; হাসামুখে দেবী তুমি চেয়ে থাক। 
পাতকী নারকী আমি যদি হই, 
তবু ভালবাস তুমি প্রেমময়ি 
এ অধমে তবু সোহাগে চুম্বয়ি 
বুকে করে' রাখ ! 


৯৭৯ 


নবদীপ। 
গঙ্গাজলাঙ্গী সঙ্গমে নবদীপপুর। 


এই খানে গৌরালের গন্তীর মধুর 
উঠেছিল সম্ষীর্ভন :_ কোথায় অকুল, 
বাতোৎক্ষিপ্ত সমুদ্রের স্তশীল, বিপুল, 
প্রমন্ত, প্রচণ্ড এক তরঙ্গের মত 
আসি", ছেয়েচিল বঙ্গদেশ ; শতশত 
আবর্জনাপুণ্ণ গৃহাঙ্গন, পথ, মাঠ, 
জীর্ণগৃহ, ভগ্রচুড় মন্দির, বিরাট 
শ্বশান, বিধৌত করি” তাঁভার নিম্মুল 
নীল জল রাশি দিয়া; করিয়া সরল, 
অভিনব, স্পবিত্র, সিগ্ধ, শান্তিময়, 
প্রেমপূর্ণ, ভক্তিনআ, মানব হৃদয় ; 
কাম, ক্রোধ, দেষ, হিংসা, লে!ভ, করি" দুর ; 
প্রিয়তমে !--এই সেই নবদ্বীপপুর । 


মন্দ । 


আর তাও বলি, এই সেই নবদ্বীপ, 
যেইখানে বার আর্ধাকুলের প্রদীপ 
বঙ্গেশ লঙ্গনণ সেন, প্রবৃত্ত আহারে, 
শুনি” সপ্তদশ দেনা উপনীত দ্বারে, 
অত্াসভুতপ্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বসহিভ, 
পশ্চাদ্দার দিয়া, নৌকারূঢ, পলায়িত,- 
একেবারে ন! চাহিয়া দক্ষিণে ও বামে 
দ্রতবেগে উপনাত বারাণসী ধামে। 


বঙ্গের গৌরব এই নবদ্বীপপুর ১ 
বঙ্গের কলগ্ক এই নবদ্বীপ ।--দুর 
করি' সে কলঙ্ক, ধৌত করি” সে অখ্যাতি, 
লজ্জার পুরীষপন্ক হইতে এ জাতি 
উঠাইয়! শ্ববলে, গৌরাঙ্গদেব তাঁ"র 
শুক্ক, পন্য, প্রেমহীন, সামান্য, অসার, 
ক্ষুদ্রচিত্তে, জাগাইয়াছিলেন মহতী 
আশা ও সান্ত্বনা ।_হেথা সেই মহামতি 
মাতিয়াছিলেন প্রভু, মানবের হিতে, 
প্রমত্ত উদ্দাম এক প্রেমের সঙ্গীতে । 


২১ 


অবিশ্বাস করিতেছ 1--এই ক্ষুদ্র স্থান! 
নদীতীরে কাচা পাকা বাড়ী কম্খান-- 
অধিকাংশ চালা ঘর ! ময়লার খনি 
শীর্ণ গলি! ওই সব মিষ্টান্নবিপণি! 
ক্ুপ্র ক্ষুদ্র দোকানে বিলাতিদ্রবাঘটা-_- 
লন ( তাহার মধো হিউক্সেরও ক'টা ), 
জুতা ( চটা, বুট, আর বোধ হয় তায় 
খুঁজিলে ছুজোড় ডসনেরও পাওয়া যায়), 
কীঁচি, ছুরি, পেনসিল, পেন, দেশলাই, 
ঘাঘরা, পাণ্ট ও টুপি (যার যাহা চাই), 
পমেটম, নানাবিধ ফিতের প্যাকেট, 
-আর সর্বনাশ !--কুলবীলার জাকেট»-- 
কোথাও চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, বিলাতি 
আলমারি, আয়না, বুকুষ, ছড়ি, ছাতি; 
গৃহা্গনে 'কোপি” আরো ছুই এক ঘরে 
--হরি হরি !--একি দেখি মুরগীও চরে |! 


পুরবাসীদেরই হায় একি বাবহার ! 
ধন কন ছাড়ি” করে স্ত্বখে নিদ্রাহার ; 


২২ 


মন্দ 


ভুলিয়া গৌরাদেবে, ভুলিয়া ঈশ্বরে, 
গাঁজা, গুলি, তাড়ি খায় ;: কেনাবেচা করে 
ছেলেপিলে নদীজলে স্নান করে বটে : 
কিন্তু পুজা করা দুরে থাক্‌, নদীতটে 
দন্তসম্মার্জনসহ কেহ ধরিয়াছে 

অতীৰ অশ্্রীল গান, যাছা! কারো কাছে 
বলিতেও লজ্জা করে। কেহ মিথ্যা দ্বন্দে 
করিছে চীৎকার । কেহ শ্রীকৃষ্ণসম্মন্ধে 
রটাইছে কুৎসা, আর মদ্দিছে স্বগাত্র ; 
(সম্ভব ছেলেটা কোন কলেজের ছাত্র ) 
কেহ বা! পড়িয়া জলে করে সন্ভরণ, 
কুটিলকটাক্ষসহ সবল্লাৰগু&ন 

খর্বব গীন স্নানরত কুলবধূপ্রতি। 

কেহ দুরে কারো সঙ্গে উচ্চৈঃষ্খরে অতি 
করিছে স্রবিস্তুত কুুসিৎ আলাপন । 

কেহ অ্চনানিরত, মুদ্রি তনয়ন, 

বুদ্ধের পশ্চাতে গিয়া, ভেউচায় তারে, 
বক্ষে পাণিষুগ রাখি ; তা"র বাবহারে 
সম দুষ্ট, কিন্তু উনমৌলিক শিশুরা 

করে হাসা; চমকিয়া চক্ষু মেলি? বুড়া 


ঙ 


মন্্র। 


শিক্ষাদানহেতু তাহাদের পানে ধায় 
ক্ষিপ্রতর পদক্ষেপে তাহার৷ পলায়। 





সতা বটে ; কিন্তু প্রির়ে, তবু সত্য, এই, 
এই সেই নবদ্বীপ ধাম; এই সেই 
তীথভুমি ; এই সেই চিরম্মরণীয়, 
পঙ্ষিল পবিত্র, কুুসিৎ স্রন্দর, প্রিয় 
অক্ষয় স্মৃতির মঠ, চির অভিরাম, 
_-গ্রেমের জনমক্ষেত্র--নবদ্ীপ ধাম । 
--জীগৌরার্গ যে প্রেমের উন্মত্ত, অধর, 
ছুনিবার টানে ; কুষ্স্তদ্ধরজনীর 
অন্ধকারে ; উদ্রভ্রান্তচরণক্ষেপে : ছাড়ি? 
মাতা, দারা, পুত্র, বন্ধুবর্গ, ঘরবাড়ি 
(যাহা কিছু জগতের প্রিয়, মনোরম, 
মনুষোর ;-যাহার কারণে করে শ্রম, 
বহে দাসত্বের হল: সহে ফুরধার 
শত অপমানম্বীলা : চাহিয়! যাহার 
পানে- একবার শুদ্ধ চাহিয়া কেবল, 
ভুলে এই দুঃখরাশি ; এই হলাহল 


২৪ 


মক্্ 


পাঁন করে হাসামুখে, লুপ্রাণে, হায়) 
মন্নুযোর মে আরাধ্য প্রিয় দেবতায় 
ঠেলি' ফেলি' পায়ে অনাদরে ; করি' দূর 
ফেনিল, অনতিতিজ্ত, তীব্র, স্থমধুর, 
সুরাপান্র অধর হইতে, দীনবেশে, 
নগ্পদে, মুণ্ডিতমস্তকে : যেন ভেসে 
চলিয়াছিলেন কোন অজানিত আোতে, 
বৃন্দাবন পানে : এই ননদ্বীপ হাতে । 


বহুদিন পুর্েন, একবার মনে পড়ে, 
ভারতসামান্তে, দুর সুদুর উত্তরে, 
শৈলবনচ্ছায়ে, গিরিনিবরিপ্রপাতে, 
রাজপুত্র এক, ঘন শঙ্ষাকার রাতে, 
এইমত, পরিবার পুত্র পরিজন 
তাগ করি' ;: তুচ্ছ করি' রাজভোগা ধন, 
রত্বরাশি, গজ, বাজী, প্রাসাদ, বিভব ; 
নিত্য নৃত্যগীত. নিতা স্তাবকের স্ব, 
রমণীর কলহাসা পুণঅন্তঃপুরে 
নিত্য ক্রীড়া, নিতা ভোগ, ছুড়ে ফেলি" দুরে ; 


নে 


২৫ 


হেন পদকত্রজে, হেন অধীর, বিনিদ্র, 
হেন অনশনে, হেন সামান্য দরিদ্র, 
অতি দীনচিত্তে, অতি দীনতম বেশে, 
--চলিয়াছিলেন দুর বন্ধুহান দেশে । 


কিন্তু সে নৈরাগাভরে :--জটিল চিন্তার 
কঠোর প্রচ্ছন্নবিষে নিতা অনিবার 
জঙ্জরিত চিত্তে, ক্ষুব্ধ অশান্ত অন্তরে, 
সংশয়ের অঙ্কুশ তাড়নে, শান্তিতরে 75 
মস্তক উপরে ঘোর ঝঞ্চা, চারিদিক 
অন্ধকার ;--ন্ত্রণায় ক্ষিপড দার্শনিক 
ছুটিয়াছিল সে, অন্ধ অধীরআ গ্রহে, 
অস্থিরআবেগভরে, কিন্তু প্রেমে নহে। 
মানব মাঁতিয়াছিল শুদ্ধ একবার 
এইরূপ অনাবদ্ধ, মত্ত, একাকার, 
ছুনিবার খেমে ;7 মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে ; 
-আর তাহা শুদ্ধ এই নবদীপ ধামে। 


সেদিন এ নবদ্বীপে জীবন্ত জাগ্রত 
ছিল মনুষের আত্মা; নিতা ও নিয়ত 


৮১৩৮ 


বাণীর বীণায় মৃছুমধুরঅস্থির 

উঠিত ঝন্ধার__-্বচ্ছু শ্টাম জাহৃবীর 
হিল্লোলকল্লোলসম। বিদ্যার অর্চনা, 
শাস্্রচ্চা, তর্ক, অধ্যয়ন, অধ্যাঁপন।, 
স্বাধীন চিন্তার শ্োত, মুল তরঙ্গে 
বহেছিল নবদ্বীপে প্রিয়ে তার সঙ্গে, 
অদ্য এই শুক মরুভূমে। অহরহ 
স্থদুর প্রয়াগ, কাশী, দাক্ষিণাত্য সহ 
বহেছিল ভাবের বাণিজ্য : অবিরত 
আসিত বিদ্যার্থী জ্ঞানী, গুণী শত শত, 
নদীয়াঁয়। প্রতোক গলিতে, বিদ্যালয় 
পান্থশালা ছিল, এই নবদ্বীপময় । 


পরে এক দিন এই পণ্ডিত সমাজে ; 
এই স্মৃতিশ্রপ্তিন্তায়নীতিচস্চামাঝে ; 
এই কুট তর্কের আবর্তে :--এক অতি 
সুন্দর গৌরাঙ্গ যুবা, ভক্তির মহতী 
দুর্ামবন্াাঁর মত, পড়িল আসিয়া, 
ভৈরবমধুরস্থনে ; দিল ভাসাইয়া, 


৭ 


মন্দ্র। 


ভাডিষ্বা, বিচুর্ণ করি," নিয়ম, আচার, 
সমাজনীতি ও পরশ্মনীতি ও গ্রাথার 
পুরাতন জীর্ণ বাঁধ। অগনি অধীর 
পুণবিকম্পিতবক্ষে ফিরিল নদীর 

প্রবল চিন্তার স্রোত: আপিল উমন্ত 
উচ্ছঙ্ঘলউপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব, 
নবযৌবনের মত, কৌথা হতে নেমে 
অমনি উঠিল নৃতা মহানৃতা প্রেমে ; 
অর সেই সঙ্গীত্তন--মধুর মুদঙ্গে - 
সুমধুর হরিনাম, ছাইল এ বঙ্গে। 


আর তাও বেশীদিন নয়। কিন্তু হায় 
সে আগ্রহ, প্রেমোন্াদ, সে ধন্ম কোথায় 
আজি, প্রিয়তমে ?- তাহা বঙ্গভূমি হাতে 
কোথায় গিয়াছে ভাসি' ঘটনার আোঁতে। 
তার স্থলে ভাবহীন প্রাণভীন সব 
সুনিছনা বৈষঃবের শূন্য কলরব ? 
সেই প্রেমরাশি অস্ত ভিক্ষাব্যবসার 
পণা মাত্র ।--আবার সে কঞ্কাল আচার, 


২৮ 


ধর্মের মুখস পরি", বিবেকের শূন্য 
সিংহাসনে বঁদরাছে । ধর্ম, নীতি, পুণ্য, 
ভক্তি, স্নেহ, দয়া, ন্যায় -বিনঅ লজ্্বাপণ 
রক্তিম, - নোয়ায় শির গিয়া, তার পায়। 
তার স্থলে দীর্ঘ ফৌটা, দীর্ঘতর শিখা, 
গলায় হরির মালা, কৃষ্ণ ও রাধিকা! 
নেচারির পথে ঘাটে অপমান নিতা-- 
ভণ্ডামীর ভা, বেশ্যাবাবসাঁর বিভ্ত, 
জুড়ি' চৈতান্যেরই সেই পণা বঙ্গধাম | 

- আহো কি ধশ্মের কি কঠোর পরিণাম 


তবু এই সেই নবদ্বীপ ; ধৌত কারে 
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভক্তিভরে, 
তার পদরজ। প্রিয়, শিরে ল€ তুলি, 
প্রেমে সপবিত্র আজে হর মবর্ণধুলি ; 
ভোক সে পঞ্ষিল আজি, - বিলুগুবিভব, 
বিহীনসৌন্দর্ধাজ্ঞান প্রতিভাগৌরব, 
তবু চির পুণাময় তাহা, স্বর্গসম- 
অবনত কর শির--প্রেয়সি, প্রণম। 


চে 


মন্দ 


কুশ্নুমে কণ্টক। 


অনেকে লিখিল পদ্য নানাবিধ,- নব্য সগ্ভঃ 
শিশু হ'তে, অশীতিবধীয়, - 

প্রেমের বিষয়ে »--কিন্তু প্রেমতত্ত এক বিন্দু 
বোঝে নাই কেউ, দেখে নিও । 

দেখো, যারা নব্য দ্রগ্ষপৌষাসম, তা?রা মুগ্ধ, 
তা"রা শুদ্ধ নারীজাতি খোঁজে ; 

হইলে প্রবীণ, শান্ত, প্রণয়ের আদেণপান্ত 
গাজাখুরী, সেটা বেশ বোঝে । 

অবশ্য অনেকে বিশ্বময় আছে প্রেমশিষা, 
শেলি কিন্বা টেনিসনে ভোলে ; 

ভাবিয়া দেখিলে চিন্তে প্রণয়ের ইতিবুস্তে, 
পড়ে কিন্তু ভরগ্কর গোলে। 


মন্দ । 


রমণীর মধুরাস্ত ; . রমণীর কলহাস্ত ; 
রমণীর মুক্তাদন্তপীতি, 

গীযুষতাপ্তাররক্তঅধরের নীচে ; ব্যক্ত 
ছুটি গণ্ডে কমলের ভাতি ; 

স্ববষ্ষিম জ আকর্ণ : ছুটি চক্ষু পল্পপর্ণ: 
ভ্রমরস্তকৃষ্ণ তারা ছুটি, 

তাহাতে বৈদ্যুত দৃষ্টি, তাহাতে অমিয়াবৃষ্ি 
স্্টিতে অতুল ; পড়ে লুটি? 

বিলম্বিত বেণী পৃষ্ঠে, সপ্তম হয় দুষ্ট 
কবিদের যাহে, আমি জানি ; 

মরাল গ্রাবাটি: বক্ষ পীন: আলিঙ্গনদক্ষ 
মৃণালন্তবাভ ছুইখানি ;-- 

আমি জানি তার মন্, আমি জানি, হা অধন্ম!- 
বলিতে সক্কোচ হয় মনে ;- 

আমি জানি ভার সূষ্ষন অর্থ, কিন্তু হায় দুঃখ! 
সেই নিন্দা উচ্চারি কেমনে ? 

ভোথা বসি' কবিবর্গ নিজ মনে রচে দর, 
গড়িছে আকাশে হন্ম্য সবে 

ধাইবে ধরিয়া যষ্টি : তা যা! করেন মা বষটী 
আজি তাহা বলিতেই হবে ! 


৩১ 


মন 


এই প্রেম, এই ঈপ্দা_ শুধু কাম, শুধু লিগ্দা,- 
এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে 

রাখিতে তাহার স্থগ্রি; আর এই রূপবৃষ্টি 
প্রলোভনে বাধিতে মানবে । 

মনুষোর আশ! উচ্চ, বৈধ বিধি করি তুচ্ছ, 
আকাশে উঠিতে চায় যদি; 

সেই গদাময় মাধাআকনণ করি' বাধা 
স্ববলে তাহারে, নিরবধি, 

সবদপ্ত করি খর্ব, করি চুর্ণ সব গর্বল, 
টেনে আনে ধলার় সবলে । 

স্বর্গ আশা থাকি মর্তে !  অ্থুতের পরিবর্তে 
তই পাই তিক্ত হলাহলে। 

যেই স্বপ্ন গড়ি হযে ঘটনাঁকহিনস্পর্শে 
টুটে বায় জে স্বপ্রখাঁনি : 

দুপৃষ্ায় হায় সনন ফুরার তেমের পরব, 
না হ'তে আন্ক,ট দুটো বাণী । 


তাই এ হতাশা নিতা বিশ্বময় ; তাই চিত্ত 
সুগভীর নিরাশায় কাদে ; 


৩২ 


নীরস, মলিন, ছিন্নমূল লতাসম, খিষ্ন, 
নু'য়ে পড়ে শীর্ণ অবপাদে। 

আজি ধাহা অতিরিক্ত মিষ্ট, কলা তাহা তিক্ত. 
কলা তাহা কালকুটে ভরা : 

বুঝি শেষে, এ স্বর্ণ ধাতু নহে খাটি স্বর্ণ, 
এ পিত্তল শুদ্ধ গিপ্টি করা 

যাহা বক্ষে এইমাত্র পুষিয়াছি দিবারাত্র, 
গোপনে আদরে রাখিয়াছি : 

বুঝি শেষে তার মূলা ; -গ্দিভের ভারতুল। 
ফেলিতে পারিলে তাহা বাঁচি। 

প্রেমপরিণয়ে ছন্দ; - প্রকোষ্ঠে অর্গলে বন্ধ 
থাকিতে চাহে না প্রেম :নস্থখে 

তুলি পক্ষ নিরুদ্রিগ্ন, টুটি' সর্বৰ বাঁধা বিদ্ব 
চলে" যায় শ্যন্যঅভিমুখে | 


হায় মূর্খ হাঁয় অঙ্গ! (চরণ শুঙ্জলে বন্ধ, ) 
ধুলায় নিলীন মন্ত্যবাসী 1. 

ভেবেছিলে লতাপুষঞ্জে রচিবে প্রণয়কুঞ্জে 
ধরাতলে : পুষ্প রাশি রাশি 

ফুটিবে মধুরগন্ধ; কোকিলের গীতচন্দ 
উঠিবে বঙ্কাঁরি' : শ্যামঘন 


৩৩ 


মন্দ্র। 


পল্লবিত অতি স্তব্ধ নিভৃতে, আয়াঁসলন্ধ 
বিশ্রামে, ভুলিবে তীক্ষ ব্রণ, 

বিষম যন্ত্রণা, মড্জানিহিত দারিদ্র্যলজ্জা, 
কুন্তুম শয্যায় ; মাথা রাখি”. 

মদিরাবিভোর চক্ষে, একটি কোমল বক্ষে :- 
হা বিধাতা ! শেষে সব ফাঁকি! 


রমণীর মুখকান্তি দেবীসম হয় ভ্রান্তি, 
উদ্দাম সঙ্গীত জেগে উঠে 

চঞ্চল্চরণভঙ্গে ; বিলাসী অঙ্গে অঙ্গে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার ছুটে; 

চুন্ধন, চাহনি, হাস্য, বিচিত্রবিভরমলাসা, 
দেহবল্লী অনুরাগশ্রথ : 

--ভিতরে মনুষামাত্র ; ও বক্ষেও দিবারা ন, 
ঈর্ষ। দবেষ মানুষেরই মত। 


ভুধর দুরধিগমা, দুর হতে অতি রমা, 
ধুর নীল তুষাঁরকিরীটা-_ 

নিকটে বিকট, শীর্ণ, বন্ধুর, কঙ্করকীর্ণ, 
শুক্ষ,_.যেন উকীলের চি্টা। 


মিলন 
(গান) 


এস আখি ভরে' আজ দেখি হে তোমার 
হাসিভরা মুখ খানি; 

এস, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও মধুর 
অধরে মধুর বাণী; 

এস, হৃদয় ভরিয়ে করি নাগ, তব 
পরশনস্ধাপান ; 

আজি, প্রাণভরে" ভালবাসি গো, আমার 
জুড়াই তাপিত প্রাণ। 


বধু, জান কি, ছিলাম কত আশা কোরে, 
এতদিন পথ চেয়ে? ? 

আজি, সে পুণাফলে কি পাইলাম স্বর্গ, 
তোমারে নিকটে পেয়ে! 


৩৫ 


আজি তোমারি বিমল কিরণছটায়, 
উজল নিখিল ধরা: 

আজি তোমারি মধুর কলকণটস্বরে, 
গগন সঙ্জীতভরা ; 

আজি তোমারি ও অঙ্গ পরশে, আকুল 
অধীর পবন চলে; 

আজি ফুটিভে সুগন্ধ ফুল রাঁশি রাশি 
তোমার চরণ হলে। 


জানো, কাম গোপনে হৃদয়ে 
বরেছি ভূ? 

কত ভেবেছি অভাগীস্সামি এ জনমে 
পাব কি তোমারে কভু? 

কত প্রভাত শিশিরে, সন্ধ্যার সমীরে, 
নিশার তিমিরে, জাগি," 

আমি রহিতাঁম কত উদ্‌ভ্রাস্ত হৃদয়ে 
তোমার দরশ লাগি” । 

সনি শুনিত জলদমক্দ্র, চমকিয়া 
চাহিতাম তুলি? মুখ ; 


ত৬ 


দেখি' অরুণউদয় দুরু দুরু করি" 
কাপিয়া উঠিত বুক ; 
কত নবীন বসন্তে শিহরিতাম গো, 
তব আগমন গণি? : 
কত চাহিতাম, শুনি” কিশলয় দলে 
মলয়ের পদধ্বনি। 
আজি সে তুমি আমার, মিটেছে গে। সব 
প্রাণের বাসনা গুলি ; 
আজি জীবন আমার সফলকামনা, 
পেয়ে তব পদধুলি । 


না না, মিটেনি মিটেনি বাসনা, শুধুই 
ভেঙে গেছে তার বাধ; 

শুধু ফুটিয়া উঠেছে মুকুলিত মম 
প্রাণের সকল সাধ: 

শুধু সুধা পেয়ে ফেন বাঁড়য়াছে ক্ষুধা, 
ধন পেয়ে ধন আশা; 

তব পরশে হরষে জেগেছে প্রাণের 
ঘুমন্ত এ ভালোবাসা । 


৩৭ 


মন্দ্র। 


যদি পেয়েছি তোমারে প্রাণ ভরে" আজি 
ডাকি “আমার বলে? ; 

আজি এ কোমল ভুজ বন্ধন দিব গো 

_. পরায়ে তোমার গলে; 

আজি শুনাঁব নিভৃতে, হৃদয়ে রচিয়া 
রেখেছি ষে সব গান; 

আজি তোমারে ছাইয়ে দিব, নাথ, দিয়ে 
প্রণয়ের অভিধান; 

মম ধরম করম বিকাইব তৰ 
কমলচরণতলে ; 

আজি হাসিব কীদিব মরিব ডুবি", এ 
অগাধজলধিজলে'। 


মন্দ । 


সমুদ্রের প্রতি । 
( পুরীতে ) 


হে সমুদ্র! আমি আজি এইখানে বসি” তব তীরে, 
ঠিক তীরে নয়; এই ভ্রপ্রশস্ত ঘরের বাহিরে, 
বারান্দায়, আরাম আসনে বসি', স্ুখে, এইক্ষণে, 
“দুনিয়াটা মন্দ নয়” এই কথা ভাবিতেছি মনে । 
হায় শুদ্ধ অন্নচিন্তা যদি না থাকিত, ও অন্ততঃ 
দিবায় ছয়টি ঘণ্টা পরদাস্য না করিতে হণ্ত : 


সে আরামাসনে বসি" নাঁসিকার অগ্রভাগ তুলি", 
সংসারকে দেখাইতে পারিতাম জোরে বৃদ্ধাঙ্গুলি ; 
ভুলিতাম দেশ, কাল, পাত্র, মর্্মাুঃখ শত শত, 
ধন্মনীতি, রাজনীতি, সামাজিক মিথ্যা দ্বন্দ যত, 
প্রভুর তাড়না, স্ত্রীর অভিমান, সন্তানের রোগ, 

ও তা'র আনুষঙ্গিক অন্য অন্য নানা কন্মভোগ। 


৩৯ 


সতাটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিন্ধু ! 

কিন্তু মনুষাত্বে আর ভক্তি শ্রদ্ধ। নাই একবিন্দু ; 

দেখি সকলেই বেশ আপনার আহারটি খোজে : 

আর সেটা! পেতে হয় কি রকমে তাও বেশ বোঝে; 

কার কাছে কতখানি কি রকমে নিতে হয় কেড়ে, 

“চেয়ে চিন্তে “ধরে' বেঁধে, ফাকি দিয়ে, তাও বোঝে 'বেড়ে?। 


-_ না না এ ভাষাটা কিছু বেশী গ্রাম হয়ে গেল এ হে! 
কিন্তু গ্রাম্য কথা গুলে! মাঝে মাঝে ভারি. লাগসৈ হে! 
ভারি অর্থপূর্ণ ; নয় ?-হে সমুদ্র! বোলো ভাই, বোলো' 
মাফ কোরে! কথাগুলো ; অশ্লীলটা না হলেই হোলো; 
তোমার ষে প্রাপ্য মান্য তা"র আমি করিব না হানি ;-- 
যারে যেটা দেয়__সেটা--রত্বাকর ! আমি বেশ জানি। 


শোন এক কথা ! তুমি বেড়াইছ সদা কারে খুঁজি" ? 
কাহারো যে তক্কা তুমি রাখনাক সেটা বেশ বুঝি; 
কিন্তু তাই বলে" এই তোমার যেদিন রাত নাই+-- 
তজ্জনগ্জন আর মত্তখেল! ভাল হচ্ছে ভাই? 
কাহার উপরে ক্রুদ্ধ সেইটেই বল নাহে খুলে; 
কেনধেয়ে আস এঁ শুভ্রফণাফেনরাশি- তুলে ? 


৪০ 


ধরণীর উপরে কি ক্রুদ্ধ ? থে সে তব ভার্্যা হয়ে", 
তোমার ও রাক্ষসী স্বভাব ছেড়ে, ধরিছে হৃদয়ে 
স্নেহময়ী মাতৃসমা, দীন! সেই, সহিষ্ণু সে নারী, 
ধরিছে হৃদয়ে--শসাফলপুষ্পক্িগ্ধমিষটবারি, 
পালিছে সম্ভানগুলি ধীরে সঘতানে একমনে, 
তোমার ও রুক্ষ বক্ষে এত প্রেম সহিবে কেমনে ? 


কিন্বা তব স্বেচ্ছাচার প্রেমে বুঝি চায় রোধিবারে 
উত্তালতরঙ্গভঙ্গে, তাই ধাও বিচুণিতে তারে ? 

তাই গঞ্জ দস্্াবর ? ইচ্ছা বুঝি গিয়া তারে গ্রাসো, 
ক্ষুধাঅন্ধ হিংস্র জন্তসম, তাই বুঝি ধেয়ে আসে 

বাঁর বার. বর্ধবর ! ভাঁডিতে তার অসহায় বুকে ১ 
এত নির্যাতন, সিন্ধু ' তবু যা*র বাণী নাহি মুখে। 


শৌন। তুমি শুনি যে হে পৃথিবীর তিন পোয়া জুড়ে" 
বসে' আছ, তা+ কি ভাল ? হা হা, বটে তুমি নও কুড়ে, 
সেটা মানি ;--শুদ্ধ ঘুরে" অহোরাত্র বেড়াইছ টো টো, 
নির্ব্বিবাদে, বেখরচে, ইউরোপে আফিকাঁয় ছোটো, 
তাও জানি। কিন্তু কোন্‌ কাজে লাগে) যাক্‌ দেখি শোনা 
এত খানি নীল জল রাশি বটে, কিন্তু সব লোনা । 


৪১ 


দিনরাত ভাঙ্গে শুধু বিশ্ব জুড়ি” বস্ত্ধার তীর ; 
বালুরাশি দিয়ে ঢাকো শস্যশ্যামলতা পৃথিবীর ; 

ক্র সম ঢেকে রাখো গিরিশূঙ্গ তুঙ্গ কিন্থা ক্ষুদ্র; 
--উপরেতে মোলায়েম, যেন কিছু জানোনা সমুদ্র ; 
একটু বাতাসে মনত ; ঝটিকায় দেখোনা ত চক্ষে ; 
---অভাগা সে জাহাজ, যে সে সময়ে থাকে তব বক্ষে । 


তুমি রত্বগর্ভ ? কিন্তু রাখো রত্বে দুর্গম গহ্বরে | 

তুমি পোষ জল জীবে ? তারা কার উপকার করে? 
তুমি ভীমপরাক্রম ? কিন্তু দেখি বাক্ত তাহা নাশে। 
তুমি নীলবারিনিধি ? কিন্তু তা'তে কার যায় আসে? 
কি!-_তুমি অপরিসীম ?--আকাশ ত তার চেয়ে বড়। 
ও 1-_তুমি স্বাধীন ?--তবে আর কি আমার ঘাঁড়ে চড়! 


ভূমি যে হে গঞ্জিজিছই !_-চট কেন? শোন পারাবার ! 
ছুটো কথ! বলি শোনো। তোমার যে ভারি অহঙ্কার! . 
শোন এক কথা বলি!-_দিন রাত করিছ যে শো শো: 
তোমার কি কাজ কর্ন নাই ?- আহা চট কেন? রোসো। 
শুদ্ধ নিন্দাবাদী আমি ? তবে শোনো ছুটো স্তৃতিবাণী ;- 
বলেছি “যা প্রাপা মান্য তাহা আমি করিব না হানি ।৮ 


৪২ 


মন্দ্র। 


না না; ভুমি ভাঙ্গো বটে ) কর চূর্ণ যাহা পুরাতন; 
কিন্তু তুমি নবরাজ্য পুনরায় করিছ স্থজন ; 

ব্যাপ্তিসম, কালসম, স্থজনের বীজমন্ত্রমত, 

এক হাতে নাশ তব, এক হাত গঠনে নিরত ; 

যুগে যুগে বহে' যাও গম্ভীর কল্লোলি, নিরবধি ; 
ন্যা়সম নিঃসঙ্কোচে নিজ কাধ্য সাধিছ জলধি। 


তুমি গববী ; তুমি অন্ধ; তুমি বীর্ধ্যমত্ত ; তুমি ভীম; 
কিন্তু তুমি শান্ত ; প্রেমী ; তুমি স্সিগ্ধ ; নিশ্মল ; অলীম ; 
অগাধ, অস্থির প্রেমে আসো তুমি বক্ষে ধরণীর, 

বিপুল উচ্ছ্বাসে, মন্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর । 

চাহ বক্ষে চাঁপিতে তাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে ; 

বুঝ না সে ক্ষীণদেহা অত প্রেম সহিবে কেমনে ? 


কিন্বা তুমি বুঝি কোন যোগিবর, দুরে একমনা 
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে : কোন মহাযোগ করিছ সাধনা : 
ধর তব বিশাল হৃদয়ে আঁকাশের গাট তম 
ঘননীলছায়ারাশি যোগ্িচিত্তে মোক্ষ আশাসম ; 
কভু তুমি ধ্যানরত, মুদ্রিতনয়ন, স্থির, প্রভু! 
সমুখিত মুখে তব মেঘমন্দ্রে বেদগান কভু । 


৪৩ 


মন্দ্র। 


দাও অকাতরে নিজ পুণা রাশি যাহ! বাস্পাকারে, 
প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে, 
দেবতার বরসম, প্রাবি নদনদীহদ হৃদি, 

জাগাইয়া বন্তধার শসাপুষ্পরাজন্ব, বারিধি ! 

তুমি কু ব্তভাষী ; ভুমি কভু শান্ত, মৌন, স্থির; 
অতল; অপরিমেয় ; দিব্য ; সৌমা ; উদার ; গম্ভীর । 


কল্লোলিয়া যাও সিঙ্ধু ! চর্ণ কর ক্ষুদ্রতার দন্ত; 
ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূধরের মহত্বের স্তপ্ত : 
স্ষ্টির সে প্রেমান্ধ সঙ্গীত তুমি যুগে যুগে গাও ; 
--যাও চিরকাল সমভাবে বীর কল্পোলিয়া যাও । 


8৪৪ 


কার দোষ? 


কহিলেন হ্থামী-“এ কি অতাধিক আশা ? 
কর্ধা হতে শ্রান্তদেহে  ক্রান্তপদে ফিরি' গেছে, 
ওই হাসি পান করি” মিটাব পিপাশা ; 
একি প্রিয়ে বড় বেশী আশা? 
এ শুক্ষ নয়ন? পরে চুন্বিরা সোহাগভরে, 
দিবে শান্তি, দিবে শ্ুপ্তি, দিবে ভালবাসা : 
একি বড় বেশী আশা 


“এত সুখ খায় না গো” কহিলেন প্রিয়া 
“কম্ম হতে শ্রাস্তদেহে  ক্লাস্তপদে ফিরি গেহে ! 
রেখেছ আর কি তবে মাথাটি কিনিয়া !” 
ব্যঙগভরে কহিলেন প্রিয়া - 
“আমাদের কর্মী নাই! আমরা বসিয়া খাই ! 
ঘুমাই সারাটি দিন ঘরে দোর দিয়া ?” 

তবে- কহিলেন প্রিয়া। 


“তোমরা কি সদা তার লবে প্রতিশোধ ৭ 
স্মলিত চরণে যদি পড়ে যাই; নিরবধি 
শত বিদ্ব বাঁধা যার করে গতিরোধ ; 
তোমরা কি ল'বে প্রতিশোধ ? 


৫ 


করি যদি একবার অপমান অত্যাচার 
করি যদি অপরাধ আমরা অবোধ ; 
তাই লবে প্রতিশোধ ?” 


প্খুব নেবো ।--তোমরা কি ডেডে কথা কহ? 
স্মলিত চরণ যদি পড়ে" যাই নিরবধি ! 
আমাদের দোঁষ হ'লে--চুপ করে” রহ? 
বড় নাকি ছেড়ে কথা কহ? 
এক হাতে বাজে তালি ? -আমরাই বকি খালি ? 
তোমরা নিরীহ জীব---জাঁনো না কলহ ! 
বড় ছেড়ে কথা কহ ?” 


কহিলেন পিতামহী-- “হয়ে থাকে বটে : 
আমাদের সময়েও এইরূপ হ'ত সেও, 
স্বামী জ্রীতে চিরকাল--পুুরাঁণে ও রটে :-- 
এই রূপই হয়ে থাকে বটে। 
তবে যেই রূঢ় কহে তাঁর তত দোষ নহে ; 
বেশী দোষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে। 
--তবে কিনা এরকম হয়ে থাকে বটে 1৮ 


৪$ 


স্বপ্নভঙ্গ | 


কেন আনিলে আমায় আবার এ মর্তাভূমে 
ত্রিদিব হইাতে ? কেন ভাঙিলে সে মোহঘুমে, 
সেই ক্ষুদ্র স্থখস্বপ্পে ; দেখাইতে এ কঠিন 

এ নীরস দৃশা £ 


- সেই দিন আর এই দিন; 
সেই চন্দ্রমুগ্ধ রাত্রি : সেই কোকিলের গীত ; 
সেই পুষ্পবিহসিত রমা নিস্তব্ধ নিভৃত 
কু্জে, স্িগ্ধ সমীরণ হিল্লেলি ; চরণ তলে, 
কল্লোলিত নীলসিম্কু ! 


আর এই দিনগুলি ;-. 
এই বিকট চীগুকার ; এই শুক্ষ তগুধুলি 
নীরস কান্তার ; এই অতৃপ্ত আকাঙক্ষাভরা 
বিজ্ঞানের কর্মময় অভিশপ্ত শূন্য ধরা; 
হা নিষ্ঠ,র ! 


৪৭ 


মন্দ 


বুঝিয়াছি এ আমার নির্ববাঁসন ; 
বুঝিয়াছি এই শুদ্ধ সেই মাধা আকর্ষণ, 
যাহা তুচ্ছ করি উচ্চে উঠিয়াছিলাম, মুঢ় 


নিষ্ষরুণ মর্তভূমে। 


পড়ে গেছে ষবনিকা : 
সাঙ্গ অভিনয় : সাঙ্গ ক্ষুদ্র মধুর নাটিকা : 
সমাপ্ত সাবিত্রীসীতাকৃষ্ণাউপাখানভাগ 7 
উদার গভীর প্রেম : নিঃস্বার্থতা : আত্মত্যাগ 
পর(হতব্রতে : সামা ; সহিষু্তা ; নিতাজয় 
ধন্রের :- সমাপ্ত আজি উপকথা অভিনয়। 


এখন উঠেছে যবনিক। দীর্ঘ প্রহসনে ১ 
সন্দেহে : ঈর্ষায় : দন্দে : পর-কু্সা-আলাপনে ; 
কিরূপে দৌকোড়ি আর পাঁচ, ছুইজন মিলে 
ফাঁকি দিলে সাড়ে পাচ শত মুদ্রা, চুণী শীলে; 
কিরূপে জ্যোতির স্ত্রী ও কেদারের ভার্ষ্যা নিতা 
কলহ করিত; কেন যোগেন্দ্র বাবুব ভূত্য 
অমূলা বাবুর ঝির এত প্রিয়পাত্র --আর 


চি” 


মতি ও তাহার জ্যেষ্ঠ সোদরের পরিবার, 
একান্নবর্তিনীদ্বয়, নিবেদিত কেন স্বীয় 

স্বীয় স্বামীসন্নিধানে, রাত্রে নিতা, নাতিপ্রিয় 
ভাষে, কোমল নিখাদে, ঈষদুষ্জ অশ্রুজলে,_- 
এরূপ অনেক কথা যা” না বলিলেও চলে, 
_মশারির মধ্যে ; কেন প্রতাহ প্রভাতে মণি 
সান্নালের ভার্ষ্যা, বিধান করিত সম্পাীজ্জনী 
হতভাগা মণির ললাঁটে, কেন অকস্মাৎ 

দুর বিধবা কন্যা, শশী বড়ালের সাথ, 

এক দ্রিন আলোকিত পরিস্কার বুধবারে, 
হইল অদৃশ্য কোথা; সে কথা বর্ধিতাকারে 
পরদিন গ্রামময় রাষটমাত্র, কার মনে 

কি ভাব উদিত : বৃদ্ধ গোবিন্দ কুক্ষণে, ধরি” 
দ্বাদশ বর্ষীয়া এক বালিকা বিবাহ করি', 

কি বিপদে পড়েছিল; চন্্রমুখীর বিবাহে 
দ্বাবিংশ সহস্র মুদ্রা বরপক্ষ কেন চাহে; 
--এ সব জটিল প্রশ্ন উদিত ও পরক্ষণে 

হয় মীমাংসিত, প্রতিদিন এই প্রহসনে । 


কি প্রভেদ ! লীলাময়ী কলনার পরিবর্তে 
এই দৈনন্দিন গদ্য !-_এ প্রভেদ স্বর্গে মর্তে। 


৪৯ 


মন্দ্র। 


হায় সতা ! হা বিজ্ঞান! হা কঠোর! হা নৃশংস ! 
কাড়িয়া নিয়েছ সব জীবনের লার অংশ; 
সুন্দর দেহের মাংস টানিয়! ছিডিয়া, তার 
কঙ্কাল রেখেছ খাঁড়া--শুদ্ধ শুষ্ক সভ্যতার । 


হা, মানি, দিয়াছ তুমি সম্ভোগ সামগ্রী নানা 
বনাত ও মখমলে ; পাখা ও বরফে : খান! 
রসাল রসনাতৃপ্তিকরী ; পুষ্প নিউাড়িযা 
সগন্ধ আতর; অন্ধ খনিগন্ত উখাড়িয়! 
সমুজ্জ্বল হীরা ; মুক্তা সমুদ্রকন্দর হতে; 
দিয়াছ সুরমা রাঁজপথ : স্থবকোমল রথে, 
হাকিয়া যাইতে সেই প্রশস্ত সরল বত্বো" 
অনন্ত আরামে; সৌধমন্দিরমপ্ডিতমর্তে 
বীধিয়। দিয়াছ ক্ষণপ্রভা ; মনুষ্যের তরে 
রেখেছ বাহকযুগ্ম- বরুণ ও বৈশ্বানরে ; 
ফুটায়েছ চক্ষু ; স্থৃখে দিয়াছ শৃঙ্খলা ; সত্য, 
এ সব বিলাস, জ্ঞান_-সভ্যতা ! তোমারি দত্ত! 


কিন্তু কোথ। অবারিত প্রসারিত সে নিখিল ? 
কোথায় দিগস্তব্যাপ্ত-_গগণ সে ঘননীল ? 


৫ 


মন্্র। 


কোথা সে উদার সিন্ধু? কোথা হৈম আগমনী 
প্রতাহ উবার ? পুষ্পহাসা পিককলধবনি- 

মুখরিত কুপ্তে ? কোগা সে মুক্ত শ্যামল ক্ষেত্র? 
সে বাতাস প্রেমময় ? সে চন্দ্র? সে সূর্ধা ?__নেত্র- 
প্রীতিকরী সে কৃষক বধূর সলজ্জ গ্রীতি ? 

সে মাঠে কৃষককণ্ে উচ্চন্থুস্থ গ্রামাগীতি ? 


পাঠক গিয়াছ ভুলি” মধুর চরিতাবলি 
সেই সব পৌরাণিক ? দিয়া কি জলাগুলি 
ভক্তি, বিশ্বাসে ও ন্মেহে ? মহত্বউদারনীতি, 
সৌন্দর্যাগরিমী, পুণাকাহিণীর শ্যামস্মৃতি 
নির্ববাসিতে চাও চিত্ত হতে ?--তবে কিবা কাজ 
গাহিয়। সে গান যাহা শুনিবে না। যদি আজ 
ওই সব অতীতের, অসত্যের, কল্পনার ; 
থাকুক অতীত গর্ভে, তাহা গাহিব না আর ; 
এস তবে নন্দলাল স্বদেশহিতৈষী ; আর 
রাজাবাহাছুর এস ; এস ধর্মগ্রন্থকার ; 
প্রেমের প্রত্যহ গদ্য --“খাঁস। পাত্র” ; “খাসা পাত্রী” । 
“কশ টাকা” ?1--“বেশ বেশ” /--বিবাহ ও বরযাত্রী, 


৫১ 


রর ফলাহাযী _ণয়ের ছেলেকে টন কত: 


বংশবৃদ্ধি; সু দিদেবীধাযত। লে 

যত বদ্ধমান সংখা! তত তদীর্ঘায়ত মুখ ; 

প্রেমিকের দাসত্বের কিন্বা বাবসাঁর সুখ ; 

শ্রম, অর্থ উপার্জন, সংসার পত্তন ; আর 

প্রেমিকার রন্ধনের ভাগ্ডারের অধিকার ; 

স্বর্ণকার হিসাব, রজ কবক্্সংখ্যা পাত; 

তাড়না, ক্রন্দন, “ও গো শোন” “বেশ ! এত বাত !৮ 


দিব সত্য যত চাহো! ;--উনবিংশশতীব্দীর 
শেষভাগে সভ্যতার তীব্রালোকে, জানি স্থির 
অন্যগান লাগিবে না ভালো !--তবে থাক্‌ সব, 
সে করুণ, সে গম্ভীর, সে স্বন্দর গীতরব, 
সে গভীর প্রশ্ন সেই জীবনের দুঃখ সুখ, 
লুকায়ে নিভৃতে শুদ্ধ এ হৃদয়ে জাগরুক। 


৫২ 


মন্দ্র। 


কতিপয় ছত্র। 


দিন যায়, দিন আসে, নব অনুরাগে 
আবার সেজাগে; 
বসন্ত চলিয়া যায়, মলয় বাতাসে 
আবার সে আসে; 
».. ঘুম আসে ধীরে, ছেয়ে দুটি আখি পুটে, 
সেই ঘুমও টুটে ; 
কিন্তু এক রাত্রি আসে ঘনাইয়া তাহা চিরস্থায়ী 
এক শীত আসে তার অবসান নাই ; 
একটি প্রগাঁট নিদ্রা আসে, 
--আর ভাঙে না সে। 


৫৩ 


মন্দ । 


জীবন পথের নবীন পান্থ 


১ 
অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব ; 
অনিন্দাস্থন্দর কোমল আস্ত ; 
ক্ষুদ্র কণ্ে তোর কলকণ্টরব ; 
ক্ষুদ্র দন্তে তোর মোহন হাস্য ; 
কচি বাহু দুটি প্রসারিয়া, ছুটি" 
আসিস্‌, ঝাপিয়া আমার বক্ষে ; 
ক্ুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে ; 
দুষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে ; 
ক্ষুদ্র ছুটি শুই চরণবিক্ষেপে, 
কক্ষ হতে কক্ষান্তরে এলম্ফ ; 
ধরিয়া সামার অঙ্গুলিটি চেপে, 
সোপান হইতে সোপানে বম্প। 
ৃ 
আমি স্বপ্রকোন্টে বসি' একা, দুরে 
করি শুক্ক কার্ধা নিবিষ্টচিত্তে ; 


৫৪ 


তুই এসে সব দিস্‌ ভেঙ্গে চুরে, 
ও মনোমোহন মধুর নৃত্যে-_ 
ফেলি? উলটিয়া মসীপাত্র, স্বুখে 
লেখনীটি ভাঁডি", ধরিয়া দন্ত, 
হাতে মসী মাখি”, মসী মাখি' মুখে, 
পাড়িয়া ছিডিয়া কাগজ গ্রাস্থে, 
উলটি পাঁলটি সাপটিয়া, রোষে, 
ফেলিস্‌ ছু'ডিয়া, তুই নৃশংস ! 
নাদিরের মত, পরম সন্তভোষে 
চাহিয়া, দেখিস্‌ শ্বকৃত ধ্বংস! 


বাস্ত হয়ে” ডাকি জননীরে তোর, 
“দেখ এসে, মোর স্বর্গের সুত্র 
পুক্ররত্ব করে অত্যাচার ঘোর, 
নিয়ে যাও এসে তোমার পুজ্র 1৮ 
তুই কিন্তু বসি” মেজের উপরে, 
নিভীক, প্রশান্ত, স্থির গুদাস্তে ; 
গান ধরে? দিস, হে, তারস্বরে ; 
মুগ্ধ করে? দিস চাহনি হাস্যে ; 


৫৫ 


মন্দ 


গলদেশ ধরি", ধরি মোর শিরে 
অনতিনিবিড় চিকুরগুচ্ছ ; 
উপহাস করি পিতা জননীরে 
বারণ তাড়ন করিয়া তুচ্ছ। 
| ৪ 
কোথা হ'তে পেলি, বল্‌ বস মোর, 
মোর পরিবারে দখলী পাটা? 
মায়ের সহিত নিত্য এই জোর ? 
বাপের সহিত নিয়ত ঠাট্টা ? 
ইঙ্গিতে করিস বিবিধ আদেশে, 
যেন আমি তোর অধীন ভূত্য ; 
পরাভব দেখি,” খল খল হেসে, 
করতালি দিয়া, করিস্‌ নৃত্য ! 
ও ছুর্ববল ছুটি স্বকোমল করে 
ভুবনবিজয়ী, কার সাহায্যে? 
উড়ে এসে জুড়ে বসি” বক্ষ'পরে, 
কেড়ে কুড়ে নিস প্রেমের রাজ্যে! 
৫ 
করি' দিবসের শুক্ষকাধ্য, হাঁয় 
দাসত্বের ধুলি মুছিয়! অঙ্গে, 


৫৬ 


ফিরি গৃহে, বস '--উৎস্থক আশায়_ 
করিব আলাপ তোমার সঙ্গে 
বর্ষায় চড়িয়া বক্ষো'পরি, ফিরে” 
চাহিয়া শুনিবি জীমৃতমন্দ্রে ; 
বসন্তে, গাহিবি মলয় সমীরে ; 
শরতে, হাসিয়া ডাকিবি চক্রে ; 
উচ্চারিবি ধীরে অমিয়সম্ভার 
সন্বোধনে, মিষ্ট বচনখণ্ডে ; 
শুধু প্রশ্নে দিবি উত্তর কথার ; 
দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে। 


৬ 


ভাঁডিবি চুরিবি পাত্রদ্রব্য সব : 
দংশিবি নাসিকা; মারিৰি পৃষ্ঠে ; 
মনুর মন্তিক্ষে, নিত্য, অভিনব 
প্রচুর অনিষ্ট করিবি স্থষ্টি | 
আমি যদি যাই ধেয়ে পানে তোর, 
তাড়া দিতে তোরে এহেন ক্ষেত্রে 
অমনি ভণসিবি ভতসনা কঠোর, 
ছল ছল ছুটি সজল নেত্রে। 


৫ণ 


অমনি ভুলিয়া সব উপদ্রব, 
নাহি করি” আর কোন প্রতীক্ষা, 
এ স্লেহ-গদগদ বক্ষে তুলে লব, 
চুন্বনে চুন্বনে মাগিব ভিক্ষা! । 
৭ 
কি বন্ধনে তুই বেঁধেছিস্‌ মোরে, 
এডাঁতে পারি না এ চিরদাস্তে ; 
কি ক্রন্দনে তুই সর্ববজয়ী, ওরে 
ক্ষুদ্র বীর! -ওকি মোহন হাস্তে 
করিস আলাপ ; কি ভাষা অস্ফুট 
শিখেছিস, ও কি মধুর ছন্দ ; 
চরণে কমল, হস্তে মুঠো মুঠো 
কমল, আঁননে কমলগন্ধ; 
নিতাই নৃতন, নিতাই স্থন্দর ;-- 
সঙ্গীতময় ও চরণভঙ্গে, 
বেড়াস্‌ গৃহের চন্দ্র, প্রিয়বর, 
আপনার মনে, আপন রঙ্গে! 
৮ 
দেখেছি সন্ধায়, শান্ত হৈমকরে 
রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত ; 


৫৮ 


দেখেছি উষায়, নীল সরোবরে 
অমল কমল শিশিরলিপ্ত; 
নিদাঘে, নির্মেঘ প্রভাতের ছটা ; 
বসন্তের নব শ্যামল কান্তি; 
বর্ষায়, বিদ্যুতে দীর্ণ ঘন-ঘটা ; 
শরতে, চন্দ্রের স্বপনত্রীন্তি 
এ বিশ্বে সৌন্দধ্য যেই দিকে চাই, 
রাশি রাশি রাশি হয়েছে স্থষ্ট : 
তেমন সৌন্দর্যা কিন্তু দেখি নাই, 
শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট । 


নি 


আমরা পতিত, বিশুক্ষ, নিরাশ, 
অন্ধকাঁরময় গভীর গর্তে ; 
পরী-পদক্ষেপে তুই চলে' যাস্‌ 
কিরণময় ও শ্যামল মর্ত্যে ; 
গান গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার মত, 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে, নিরবরুদ্ধ 
নীলাম্বরে, উদ্ধ হতে উদ্ধে, রত, 
নিমগ্ন, বিমুগ্ধ, বিভোর, শুদ্ধ 


৫৭) 


আপন সঙ্গীতে ; দেখিস কেবল 
দিগন্তবিতান, সুনীল, শান্ত : 
সিগ্ধ সূর্যারশ্মি, উদ্ভাসি' নিম্মীল 
গগন হইতে গগনপ্রান্ত ! 
১৩ 
আমর! পড়িয়া! রহি পদতলে: 
মলিন, নিলীন ধুলায়, তাক্ত, 
দন্দরত, মগ্ন মিথাকোলাহলে, 
ভীত, শীণ, বাগ্র, বিষয়াসক্ত | 
এইরূপে দিন চলে" যায় ধীরে, 
ক্রমে ঘনাইয়া আসে সে রাত্রি, 
থমকি” দীড়ায় যে ঘন তিমিরে 
সকল পথিক, সকল যাত্রী ।-_ 
আমাদের লীলা সাঙ্গ হয়ে যায়, 
এখন তুই রে, মধুর, কাস্ত ! 
প্রিয়তম ! তুই নেচে নেচে আয়, 
জীবন-পথের নবীন পান্থ! 


ও 


ক্র 


আশীর্বাদ 


আজি পূর্ণ ব্রত। 
বালিকা জীবনে তুই নিতা ও নিয়ত 
যে কামনা যে অর্গনা যে ধ্যান-নিরত 
ছিলি ;-_শত 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, আশাআকাশকুস্থম ; শিশুজীবনের শত 
সাধ, ভাঙ্গা গড়া কত. কত ইচ্ছা অসঙ্গত ; 
আজি তাহা পরিণত 
দৃশ্য স্পৃশ্যফলে ; আজি শান্ত সে বানা অসংযত ; 
বালিকার একান্ত সাধন! সেই পতি মনোমত। 
আজি তোর পুর্ণ সেই ব্রত। 


৬৯ 


মন্দ্র 


আজি এই কো'লাহলে; 
এ উত্সবে এ আনন্দরবে 7 এই পুষ্প পরিমলে 
এ মঙ্গলবাছ্যে ; এই চন্দ্রাতপতলে, 
পশি, জানিও, এক স্বপবিত্র মন্দিরে বিমলে! 
পূর্ববজন্মকুত পুণ্যফলে। 
আজি, শান্তিজলে 
পবিত্রে ! দাড়াও, নারীজীবনের এই সন্গিস্থলে ; 
আমি আশীর্বাদ করি শান্তি ও কুশলে 
থাক পরিণীতে। পতি সখী ও সচিব হও --আঁর সুমঙ্গলে! 
ধন্য হও নিজপুণ্যবলে। 


মন্ত্র 


উদ্বোধন । 


১ 
এসেছিলে তুমি 
বসন্তের মত মনোহর 
প্রারিটের নবন্সিগ্ধ ঘন সম প্রিয়। 
এসেছিলে তুমি 
শুধু উজলিতে ; স্বর্গীয়, 
স্থন্দর ! 
কভু ভাবি মনে, 
তুমি নও শীত 
ধরণীর ; 
কোন সূর্যযালোক হতে এসে'ছিলে নেমে' 
এক বিন্দু কিরণ শিশির ; 
শুধু গাথা গীত, 
আলোক ও প্রেমে; 
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে । 


মন্জ্র। 


২ 
আগে যেন কোথা ভাল দেখিছি তোমারে _ 
কোথা বল দেখি ১ 
মর্দ্দর প্রতিমা এক 'টাইবাঁর' ধারে 
দেখেছিনু ৮--সেকি তুমি? 
অথবা! সে 
তুমিই দিবালোকে দেবি আলোকি' চিলে কি 
রাফেলের প্রাণে, 
যবে তাহা৷ সহসা-উত্তাসে 
বিকশিত হয়েছিল “কুমারী” বয়ানে ? 
কিন্বা শুনেছিনু বনলতা- 
শকৃত্তলাফুল*য় কথা 
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে ।--সে কি তুমি ? 
৩ 
হা তুমিই বটে। 
কিন্তু আসিয়াছ সত্য ও সুন্দরতম 
আজি তুমি, আমার নিকটে 

আমনি আজি সে বেশ পরি”; 
মর্ম্মরে, সংগীতময় বর্ণে, কবিতার 
স্কন্ধে ভর দিয়া।-_ 


ঙ৪ 


মন্দ্র। 


এসেছ ঢাকিয়া 
মাংসের শরীরে আজি সোদ্ধেগ তোমার 
জীবন্ত হৃদয় ; 
নয় কল্লিত সৌন্দর্য্য ; নয় 
কবির নয়নে দেখা__পরীস্বপ্র সম; 
এসেছ প্রত্যক্ষ, স্বীয় দেবীরূপ ধরি” । 
৪ 
আরো ;সে মধুরে 
ছিল না জীবন যেন। অতীব স্থন্দর মুখখানি ; 
কিন্তু যেন চক্ষু ছুটি চাহিয়া রহিত কোথা" দুরে। 
তখন কি জানি, 
কিরূপ সে যেন উদাসীন, চাহিত হৃদয়হীন প্রাণে। 
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে। 
তখন নক্ষত্র সম ছিলে দূরস্থায়ী ! 
তখন সৌন্দর্য্য এসেছিলে, 'প্রেমে” আস নাই। 
৫ 
কিন্তু আজি যৌবনসোদ্যম ; 
প্রভাতশিশির- 
সম ন্িপ্ধ; বীণাধ্বনিসম 
স্বর্গীয় ; বিশ্বাসসম স্থির ; 


৬৫ 


মন্্র। 


গাঁ, নীল আকাশের মত 7 
সে, দৃঢ়নির্ভরপ্রেমে মৌরই পানে নত। 


আহা. 
যদি কোন মন্্রবলে সুন্দর ধরণী 
হইত আবদ্ধ এক স্বরে; 
যদি অপ্নরার সংমিলিত গীতধ্বনি 
হ'ত সত্য; নৈশনালাম্বরে 
প্রত্যেক নক্ষত্র ষদি প্রাণোন্মাদী সুর 
হইত; অথবা যদি হেম 
সন্ধ্যাকাশ অকন্মাৎ একটি দিগন্তব্যাপী হইত বঙ্কার; 
হইত আঁশ্চর্ষা তাহা; 
কিন্তু হইত না অদ্দমধুরসংগীত তা'র, 
যেমতি মধুর 
স্বপ্নময়, কুভুময় 'প্রেম'। 


ঞ 


নববধু। 

বাপের বাড়ি এলাম ছাড়ি+, যখন অতি শিশু ; 
মায়ের কাছে শুতাম ষবে, করিত কোলে বিশু ; 
ভায়ের সনে বিবাদ করি” সইর সনে খেলা, 
হাসির মত, আতের মত, কাটিত যবে বেলা; 
স্বাধীন ভাবে বেড়াইতাম আপন গৃহে ভুলি', 
কাননে, মাঠে, পথে ও ঘাটে, মাখিয়া! গায়ে ধুলি ; 
ভুঠিত যবে গাছের তলে" পাড়ার মেয়ে ছেলে; 
অপার স্থখে কাটিত বেলা কতই খেলা খেলে ; 
যেতাম যবে তুলিতে চাপা, খাইতে ফুলমধু ; 
চলিয়া গেল সেদিন, আমি হ'লাম নববধূ । 


একদা শেষ নিশীথে জাগি, অদ্ধঘুমঘোরে 
বাবার মা”র তর্করবে ভাঙ্গিল ঘুম ভোরে। 
তখন মাঘ, সকাল বেলা, বিশেষ তাড়াতাড়ি 
উঠিতে বড় ইচ্ছা নাই লেপের মায়া ছাড়ি; 


৭ 


মন্দ্র। 


শুনিলাম যে কহেন মাতা__“হইল মেয়ে বড়__ 
এখন তবে পাত্র দেখ, একট! কিছু কর।” 

কহেন পিতা_“এত কি বেশী হয়েছে বড় মেয়ে ?” 
কহেন মাতী--“ভুমি কি জানে। ? তুমি কি দেখ চেয়ে? 
সারাটি দিন বাহিরে থাকো, খেলিছ গিয়ে দাবা, 
আমিই বলে' পাহার। দেই”; কহেন তৰে বাবা 
সে কি গৃহিণী? “মেয়েত মোটে পড়েছে এই দশে; 
কাহার ক্ষতি করিছে ? হেসে খেলেই বেড়ায় সে; 
থাকনা কেন বছর ছুই” জননী ক্রোধে তবে 

শযা। ছাড়ি গাত্র ঝাড়ি', কহেন ঘোররবে 
বঙ্কারিয়া,_-“তোমার মেয়ে__আচ্ছা, বেশ, থাকো; 
কাটিতে হয় কাটো, কিন্ব৷ রাখিতে হয় রাখো; 
আমার ভারি দায়টি! আমি সহিতে নাগি তবে 
লোকের এই গঞ্জনাটি;-_তা' যা হ'বার হবে; 
আমিত হেথা টিকিতে নাহি পারিব, যথা তথা 

চলিয়। যাই, খরচ দাও-_এ বেশ সোজা কথা” 
কহেন বাবা_-“কথাটি তুমি তাবিছ সোজা যত, 

তত দে সোজা নহে, গৃহিনী, নহে সে সোজা তত; 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাও, নাহিক তাহে মানা, 

যথায় খুনী চলিয়া যাবে ?--অবাককারখানা ! 


মন্দ্। 


_ছাড়িয়া যাবে কিরূপে তুমি, বুঝিতে নারি আমি, 
সোণার ছেলে, সোণার মেয়ে, সোঁণার হেন স্বামী; 
কেবল স্বামী নয় সে প্রিয়ে__বলিলে নাহি ক্ষতি, 
পুরু'ত ডেকে ছূর্ববা দিয়ে বিবাহ করা পতি ?” 
কহেন মাতা--“যাবোই যাবো (৮ কহেন পিতা-_-“বটে ? 
যাওনা যদি আমার সনে তোমার নাহি পটে 

গর্বব ভারি !_চলিয়া তুমি গেলেই সব মাটি! 
চলিয়া গেলে অন্ধকার হইবে মোর বাটা! 

চলিয়া গেলে, বিরহে আমি-_হয়ত তুমি ভাবো,-- 
তোমার তরে-_ হতাশ হয়ে” পাগল হয়ে যাবো ! 
কাদিয়া পথে ফিরিব শুধু, পৃথিবীময় চলে”, 

কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া বলে"! 
যাবেত যাও, নিত্য ভয় দেখাও কেন সদা ? 
মারোনা কোপ, এরূপ কেন জবাই করে? বধা ? 


অনেক কথা হুইল পরে, নাহিক মনে দিদি, 
কান্নাকাটি, ঝগড়াঝীটি,_কলহ যথাবিধি। 
পরের দিন, মুখটি ভার করিয়া, মা ও মাসি 
গোছান যত গহনা আর বন্ত্র রাশি রাশি; 


মন্দ্র। 


জনক মৌর, আহার পরে, লইয়া হাতে লাঠি, 
গেলেন চলে” রাত্রে নাহি ফিরেন নিজ বাটি। 
ছুদিন পরে বন্ধে ট্রেনে এলেন তবে মাঁমা, 
এলেন মাতা, এলেন পিতা ; -হইল স্্বলোনামা- 
বৈশাখে কি জোন্ঠে, হয় প্রালয় যদি ভবে, 

পাত্র দেখে একটা মোর বিয়ে দিতেই হবে। 


--সে রাতি বড় স্তখের রাতি ! আমার বিয়ে দিতে 
মাথার 'পরে ন'বৎ বাজে সাহানা রাগিণীতে ; 
পাড়ার যত গৃহিণীদল জুটিল এসে তবে, 
ভরিয়া গেল ভিতর বাড়ি তাদের কলরবে ! 
কেহবা বলে “ময়দা কৈ ?” কেহবা ডাঁকে “শশী”! 
কেহবা কহে “কোথায় জল ?” “কোথায় বাঁরাঁণসী ?” 
“সিঁঢুর ?৮__ “আহা বাগ্টাকে কাজাতে বল রাজু”; 
কেহবা কহে “তাবিজ কৈ ? জসম কৈ ? বাজু ৮ 
বাহিরে গোল -“গেলাস কৈ?” “কর্তা কৈ?” “কেন ?” 
“করো না চুপ৮! “মিষ্টি কৈ ?” প্ৰৃষ্টি হবে যেন!” 
“আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে !”-চেঁচীও কেন দাদা ?” 
“ফরাস বিছা” ; “সরিয়ে রাখ, পাতার এই গাদা ;” 


৭ 


“তামাক কৈ?” “আনছে, খুড়ো খামীও না এ গোলে” ; 
“এখনো বর এলো না !”--“আহা এই যে এলো বলে?!” 


অমনি দূরে বাজনা বাজে প্রবল ঘন রবে, 
হৃদয়খানি উঠিল নাঁচি' পুলকে মোর তবে ; 
নেত্রপথে উদিত হ'ল আলোক সারি সারি, 
কতই লোক কতই গাড়ি--গণিতে নাহি পারি ; 
লোহিত এক হাওদা "পরে, কেন্দ্র তার মাঝে, 
মুকুট শিরে, ভূষিত তনু লোহিত নব সাজে, 
আমার বর-_দেবতা মোর-_ আমার ভাবী পতি, 
স্বখছুঃখবিধাতা মোর, চিরজীবনগতি ! 


সে রাতি বড় স্বখের রাতি :_-শঙ্খ ছুলুরবে 
সসম্ম(নে পতিরে মোর আহ্বানিল সবে ; 
আসিল এক জনতা! ঘন বাহিরে, দলে দলে, 
মিশিয়া গেল বাঁশির তান হর্যকোলাহলে। 


তাহার পরে সাজা”তে মোরে বসিল পুরনারী ; 
খেলার সাথী বন্ধু সবে ঘেরিয়া, সারি সারি ; 
তাহার মাঝে কেন্দ্র আমি, যেন রাণীর মত; 
আমার "পরে হিংসাভরে সকল আঁখি নত। 


৭১ 


মন্দ্র। 


__নারীর পোড়া জীবনে এই একটি দিন তবু 
স্থখের বড়! এ হেন দিন আসে না৷ আর কভু। 


আসিলে বর ভিতরে, সবে যেখানে যা*রা ছিল, 
করিল ঘন শঙ্খরব, উচ্চ হুলু দিল; 
তাহার পরে বন্ধন সে সপুপাকছলে ; 
চারিচক্ষুসম্মিলন আচ্ছাদনতলে ; 
ধূপ ও ধুনা, মন্ত্রপাঠ ; হোমছুর্ববাধানে, 
অগ্নিদেবে সাক্ষী করি সভার মাঝখানে, 
হইল পরে-_বর্ণনা কি করব আর দিদি, 
সে মধুরাতি, মোদের সেই বিবাহ যথাবিধি। 


পরের দিন, বিদায় যবে নিলাম এই ভবে 
মাতার কাছে পিতার কাছে স্বজন কাছে তবে, 
দিলাম শোঁধি* পিতার খণ কড়ি ও ধান দিয়ে, 
সহসা মনে প্রশ্ন মোর উঠিল-_এই বিয়ে ? 
আটটি মাস জঠরে যার গঠিত এই দেহ, 
বদ্ধিত এ দীর্ঘকাল পাইয়া ষাঁর স্নেহ, 
আজিকে সেই মাতার সেই পিতার কাছ ছাড়ি” 
কোথায় আজি, কাহার সনে, চলেছি কার বাড়ি ? 


৭২ 


মন্দ্র। 


চিনিন! যাঁরে, দেখেনি যা'রে, শুনেনি নাম কভু, 
তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভু ? 
তাহার সনে চলিয়া যাবো? ছাড়িয়া যাবো পিছু, 
এ ছার নারীজীবনে ছিল মধুর যাহা কিছু? 


সে দিন বড় €খের দিন, কীদেন পিতা এসে, 
কাঁদেন মাতা ; অশ্রুসনে অঞ্জল মেশে; 
খেলার মোর সাথীরা এসে দাড়ায় সারি সারি, 
সবার মুখ মলিন--কেন বলিতে নাহি পারি; 
ভাবিছে যেন চলিয়া আমি যেতেছি বনবাসে ; 
নয়নে মোর সহসা গেল ভরিয়৷ জলরাশি; 
ভাবিলাম ষে আমার মত ছুঃখী নহে কেহ, 
রহিল সব, আমিই ছেড়ে চলেছি নিজ গেহ; 
কহেন পিতা_-“শঙ্কা কি মা? ছুদিন পরে গিয়ে 
আসিবে লোকে আবার তোরে বাপের বাড়ি নিয়ে : 
বিয়ের পরে শ্বশুর বাড়ি যাইতে হয়” ; চুমি' 
কহেন মাতা-_“মানিক মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে তুমি ?” 
গেলাম চলে*, নিঃসহায়, পতির সনে তবে, 
পতির গুঁহে, ভাবিয়া “পরে যাহা হবার হবে ।” 


৭৩ 


তাহার পরে শশুর ঘরে, কাহারে নাহি জানি_- 
বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি ; 
দেখিয়া যায় ঘোমটা খুলি' প্রতিবেশিনী যত, 
নীরবে রহি দাড়ায়, করি” নয়ন অবনত ; 
__কেহবা কহে “দিব্যি বৌ”, কেহবা! কহে “ভালো” 
কেহবা কহে “মন্দ নহে”, কেহবা কহে 'কালো?; 
চলিঘু যায় বিবিধ সমালোচনা করি” হেন, 
আমি একটা নূতন কেনা ঘোড়া কি গরু যেন! 
নিয়ত গুরুজনের সেবানিরত আমি ভয়ে, 
আদর, মৃদুতাড়ন। পাই তাহার বিনিময়ে : 
_পরের ঘর আপন করা, পরের মন নত, 
নব বঙ্গবধূর মহা কঠিন সে" ব্রত। 


__-কোথায় সেই পথের ধার ! কোথায় সেই ধুলি! 
কোথায় সেই আত্বন! খেলার সাথীগুলি ! 
কোথায় ফল পাড়িয়৷ দিতে ভাইরে ধরে? সাধা! 
বিনা কারণে মায়ের সেই আচল ধরে' কীদা ! 
সন্ধ্যা হ'লে হাম্বারবে আসিত ফিরে গাভী ! 
কোথায় সেই মুক্তবায়ু !_এখন তাই ভাবি? । 


৭৪ 


ক্রমশ দিন চলিয়া গেল সন্দেহে ও ভয়ে, 
কাটিয়া গেল ভাবনা ভীতি,নিকট পরিচয়ে ; 
বুঝিলাম যে আমার পতি, আমার সখা তিনি, 
ভুবন 'পরে এমন আর কাহারে নাহি চিনি; 
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতাঁর এত স্েহ, 
বুঝেছি আমি এমন আর আপন নহে কেহ; 
পুরাজনমে তীহারি ধাঁন করেছি ঝরল জানি; 
পরজনমে তাহারে মৌর দেবতা বলে" মানি; 
এ দেহ মন দিয়াছি আমি তাহার পদে সঁপি" 
জীবনে যেন মরণে যেন তীহারি নাম জপি। 


৭৫ 


মরলা ও নরোজ। 


সরলা সরোজ দুজনায় ছিল 

এ অশধার পাঁড়া করিয়া আলো 
ছুজনায় ছিল দুজনে মগন, 

এমনি দুজনে বাসিত ভালো। 
দুজনে দুজনে করিত খেলা ; 
বেড়াত দুজনে প্রভাত বেলা ; 
হাত ধরাধরি, কাননে, মাঠে, 
ঘুরিয়া বেড়াত, পথে ও ঘাটে; 
গাইত কখন হরষ ভরে, 
ধ্বনিয়া কানন মিলিত স্বরে। 


বরিষার কালে একদা ছুজনে 
বেড়াইতে গেল নদীর কুলে; 


৭৬ 


ভেসে যায় পল্ম ; কহিল সরলাঁ__ 
“এনে দাও ফুল, পরিব চুলে” 

ঝাঁপিয়া সরোজ পড়িল শোতে, 

আনিতে সরোজে লহরী হ'তে ; 

তজোতে সে কুসুম ভাসিয়া যায়, 

বহুদূর গিয়া ধরিল তায়; 

ফিরিতে চাহিল নদীর ধার, 

অবশ শরীর এলনা আর । 


কহিল সরোজ--“সরলা” “সরলা৮__ 
অধরে কথা ন৷ সরিল আর ; 
ভুবিল সরোজ, দেখিল সরলা, 
মূরছি পড়িল নদীর ধাঁর। 
--সরলা চলিয়া গিয়াছে দুরে, 
ধনীর গৃহিণী অবনীপুরে ; 
পালিছে আপন সন্তানগুলি, 
সরোজে তাহার গিয়াছে ভুলি? ; 
মাঝে মাঝে হদে ভাসিয়া যায়, 
কে যেন সরোজ পন প্রায়। 


৭৭ 


মন্দ 


এই ভাঙা বাড়ি সরোজের ঘর 
ছিল এই ছোট উঠানমাঝ ; 
বাঁড়ির উপরে উঠেছে অশ্ব ; 
উঠানে জঙ্গল জনমে আজ । 
কতদিন এই উঠান 'পরে, 
সরোজের হাত সাদরে ধরে”, 
কহেছে সরলা সরোজে “তারি”, 
“তোরে কি সরোজ ভুলিতে পারি 1” 
সরলার আজ মুকুতা গলে, 
সরোজ- আজ সে অতল জলে । 


ণ৮ 


মন 


বাইরণের উদ্দেশে । 


হে কৰি! গাহিয়াছিলে শতবর্ষ পূর্বে তুমি, মিষ্ট তারম্বরে, 
ইংলগ্ডের উপকূলে ; শতবর্পরে আজি, দূর দেশান্তরে, 
ভারতের শ্যামল সন্তান, সেই গীত শুনি", মুগ্ধ, কুতৃহুলী, 
তোমার চরণতলে দিতেছে বিশ্মিতমুগ্ধতক্তিপুষ্পাগ্ুলি। 
২ 

উঠনি জ্োতুক্নার মত তুমি ;--উঠেছিলে তীব্র বিছ্যাতের ছটা 
প্রাবুট আকাশে ; চতুর্দিকে তব, ঘোরকুৎসাকৃষ্ণঘনঘটা 
তোমারে ঘেরিয়াছিল ; তুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্িরথ 
তাহার উপর দিয়া, করিয়া চকিত স্তদ্ধ বিস্মিত জগগু। 
তুমি গাহ নাই গীত, বসন্তের পিক সম ললিত উচ্ছ্বাসে, 
কুপ্জবনে ; গেয়েছিলে তুমি কৰি, পাপিয়ার মত নীলাকাশে, 
প্রবল মধুর স্বনে। তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলগু নহে, 
আয়াল, স্কটলগু, ফরাস, জন্ম্ণী, রোম, বিশুদ্ধ বিন্ময়ে 
শুনে'ছিল তাহা; আর যে যেখানে ছিল, করি? তব কাব্যপাঠ_ 
তোমারে মানিয়াছিল, এক বাক্যে সবে, কাব্যজগতে সম্াট। 


ণগী 


৩ 

তোমার কবিত্বরাজ্য সমুদ্রের মত।-__তুমি কভু উপহাস 
করিয়াছ; কভু ব্যঙ্গ; কভু ঘ্বণা; ফেলিয়াছ বিষাদ নিঃশ্বাস 
কভু; কভু অনুতাপ : গম্ভীর গর্জন কভু ; কভু তিরস্কার ; 
আগ্নেয় গিরির মত দ্রবীভূত ভ্বালা কভু করেছ উদগার ; 
কতু প্রকৃতির উপাসনা, যোড়করে, ক্ষুদ্র বালকের প্রায় ; 
পরের দেশের জন্য জ্বলিয়াছ কভু তীব্রমর্ম্মবেদনায় । 

৪ 

ছিল তব নিন্দাবাদী।-_তুমি হ্যানিবাল সম স্বীয় দুর্ণিবার 
বিক্রমে কয়া তা"রে পরাস্ত, স্থাপিয়াছিলে রাজ্য আপনার । 
গিয়াছিলে চলি' তুমি, প্রবল ঝঞ্জার মত, উড়াইয়া ধূলি-_ 
প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে চুর্ণ করি” হরর, লতা গুল্ম বিটপি উম্মুলি+। 
ছিল তব নিন্দাবাদী। কহিয়াছে তা'রা তুমি নিরীশ্বর, আর 
মানব বিদ্বেষী, গাঢ় দুনিতিকলুষপ্লুত চরিত্র তোমার । 
মানি সব। কিন্তু সেই নিন্বাবাদী, সম অবস্থায়, কয়জন 
হইতে পারিত সাধু £ কয়জন পেয়েছিল ও উন্নত মন, 
ও অপরিমেয় তেজ ? কয়জন পারিত বা অপরের তরে 
স্বীয় অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য, পরে নিজ প্রাণ, দিতে অকাতরে 
দিয়াছিলে, কবিবর ! পতিত গ্রীসের জন্য যেইরূপ তুমি ? 
_কয়জন পুজা করে হেন গাঁঢ়ভক্তিভরে নিজ জন্মভূমি ? 


মন্দ্র। 


তুমি ধনী, মান্য, যুবা, কন্দপ্পের মত দিব, সুন্দর ; সকলি, 
অক্ষুণ্ণ উদার চিত্তে, সর্বৈবব গ্রীসের পদে দিগাঁছিলে বলি। 
৫ 
হাঁ নাস্তিক হুমি। কেন ?-_মানো নাই 
শিশু সম গুরুবাকাবলিঃ, 
অথবা সমাজ ভয়ে, ব্রন্ে স্বতঃসিদ্ধবৎ ; কুসংস্কীর দলি, 
নির্ভয়ে সবলে, তুমি করিতে চাহিয়াছিলে ঈশরে প্রত্যক্ষ, 
স্পর্শ, অনুভব, চিত্তে; বিবেক সহায় মাত্র, সতা তব লক্ষা। 
নিলজ্জ এম্পট তুমি ? পত্রী তব পতিদ্বেষী ; হেন ক্ষমাহীন, 
পতিত চরণে যবে মাজ্জন। চাহিছে পতি, তথাপি কঠিন 
মানব বিদ্বেষী তুমি ? -সমাজ তোমার প্রতি, নিত্য অহরহ 
করিয়াছে অতাচার ; তুমি ত মনুষা মাও, বীশ্রশ্রীষট নহ। 
৬ 
অতি সতা কথা তুমি বলিয়াছিলে, হে কবি !_ সর্ববব্যবসাই 
শিক্ষাসাধ্য ; আছে একটি বাবসা যাহে শিক্ষা প্রয়োজন নাই; 
মুর্খ হইলেও চলে-_সে সমালোচনা । অন্য স্ুবিধাটি তার -- 
আছে তা'র চিরস্বত্ব, যত ইচ্ছা, মিগ্যাকথা করিতে প্রচার । 
৭ 
নিন্দীবাদ অতীব সহজ | কা'রে করা উপহাস, কিন্বা তুচ্ছ : 
অপাঙ্গে কটাক্ষ করা; ওষ্টপ্রান্ত বক্র করা; স্কন্ধ করা উচ্চ; 


১ 


মন্দ 


বিজ্ঞতাবে শিরঃ সঞ্চালন করা, -যেন নিজে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভু! 

পাপের মোহানা দিয়ে যান নাই, তার ছায়া মাড়ান নি” কভু । 
৮ 

সে হিসাবে এ সংসারে কয়জন পাঁপী ? বিশ্ব সাধুত্বেই ভরা! 

সাধু পঞ্চবিধ ।--এক সাধু: যিনি অদ্যাবধি পড়েন নি ধরা”; 

ছুই, বাবসায় সাধু) তিন, ভয়ে সাধু; চার সাধু, পৃথিবীতে, 

আলস্য, অনবসরে ; পাঁচ (সত্য সাধু যিনি), সমাজের হিতে। 
নি 


ইহাতেই মনুষ্যত্ব, মহত্ব ' নহিলে আপনারে কোন মতে 
বাঁচাইয়া, এই যষ্ঠি বর্ষ মাত্র, পিনাল কোডের ধারা হ'তে 
জীবন ধারণ করা! ধর্ম বহে । পরকাল ভয়ে, নিন্দা ভয়ে, 
ব্যযুভয়ে, সসন্কোচে, নিশ্চল নিজ্ভীব থাকা, --তাহা ধর্ম নহে! 
আপনায় প্রবেষ্ঠিত আপনি, নিরুদ্ধব উত্ভিদের মত, | 
জীবন ধারণ করা ধন্ম নহে !--নাহি যার পরহিতব্রত, 
হোক না সে নিষ্পাপ, সে জীবনের উদ্দেশা কি আছে ? 

ংসারের কিবা যায় আসে, সে নিরীহ জীব মরে কিন্া বীচে 2 


১৩ 


দাও পুণা দাও পাপ পরমেশ ! এই ক্ষুদ্র জীবনে আমার । 
দাও জুখ, দাও দুঃখ, এ হৃদয়ে। দাও জ্যোতি দাও অন্গকার। 


৮২ 


মত 


নিষ্পাপ, নিষ্পুণা, শক্তিহীন করি”, রাখিও না এবিশ্বে আমারে; 
রাখিও না এ জীবনে নির্ববিকারছ্যুতিহীনশূন্য একাকারে ; 

দাও স্বাস্থ্য দাও ব্যাধি; জড়জীব করি” মোরে দিওনাক রাখি, । 
দাও শস্য দাও গুলা: শু তপ্ত বালুকায় রাখিওনা ঢাকি'। 
--ব্রঙ্মাণ্ডে রহে না মিথ্যা, রহে সতা ; রহেনাক পাপ, রহে পুণা: 
মিথার নিশীথ দিয়া, সতোর দিবা, চলে জগণ্ অক্ষুণ্ন । 
পলয়ের মধা দিয়া, এইরূপে নরজাতি হয় অগ্রসর -_ 

যুগ হ'তে সভাতর যুগে ; পর্বংস দিয়া, জন্ম হ'তে জন্মান্তর। 


মন্দ্ 


জাতীয় সঙ্গীত 


বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধুলি চেয়ে : 
চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে : 

তগাপি ধাই মানের লাগি" ধরণী মাঝে ভিক্ষা! মাগি' 
নিজ মহিমা দেশবিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে ! 
বিশবমাঝে নিঃন্দ মোরা, অধম ধূলি চেয়ে। 


২ 
লজ্জা নাঁই ! “আর্ধা” বলি” টেঁচাই হাসিমুখে ! 
সুখে বলি তা" বাজে যে কণা বজসম বুকে : 

ছিলাম ব| কি হয়েছি এ কি! সে কথা নাহি ভাবিয়া দেখি ; 
নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই ধেয়ে ! 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে। 


৮৪ 


মন্্র। 


৩ 
কেহই এত মূর্খ নয় ; সবাই বোঝে, জেনো, 
হাজারি "গীতা" পড়, তুমিও পয়সা বেশ চেনো; 
এ সব তবে কেন রে ভাই, তুমিও যাহা আমিও তাই 
স্বার্থময় জীব !--কাজ কি মিছে চীৎকারে এ % 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে। 


বাবসা কর, চাকরী কর, নাহিক বাধা কোন ; 
ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রৌপাগুলি গো ; 
চারটি কোরে খাও ও পর, স্ত্রীর ছুখানা গহনা কর. 
আর্ধ্যকুল বৃদ্ধি কর, ও পার কর মেয়ে। 
বিশ্ব মাঝে নিঃন্থ মোরা অধম ধুলি চেয়ে । 


৮৫ 


তাজমহল । 
( আগ্রায়) 


'খাসা'! “বেশ'! 'চমত্কার+! “কেয়াবাৎ্” ! “তোফা? 1 
কহিয়াছে নানাবিধ--সকলেই বটে, 
দেখিয়াছে, তাজ! কভু যে তোমার শোভা, 
উপবনঅভ্যন্তরে, যমুনার তটে। 
কেহ কহিয়াছে তুমি "বিশ্বে পরীভূমি ;” 
কেহ কহে “অষ্টম বিস্ময়” ; কেহ কহে 
“মশ্মরে গঠিত এক প্রেমত্খগ্র তুমি ১ 
আমি জানি, তুমি তার একটিও নহে ; 
আমি কহি,_ন] না, আমি কিছু নাহি কহি, 
আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর স্তব্ধ হয়ে রহি। 
২ 
কি ভালোই বাসিত, তোমারে সাজাহান, 
মমতাজমহল ! যে বাছি” এ নিজ্জন, 
নিস্তব্ধ, খধষির ভোগা, এই রমা স্থান : 
এ প্রান্তর ; এ কবিত্বপুর্ণ উপবন ; 


এ কল্লোলময়ী স্বচ্ছশ্যামযমুনার 
পুলিন; রচিয্বাছিল সেখানে স্থৃন্দর, 
অপূর্বব প্রাসাদ, শুদ্ধ রক্ষিতে তোমার 
মর দেহ; এ জগতে করিয়া অমর 
তোমার রূপের শ্মৃতি ; করি" মুত্তিমতা 
সম্রাটের অনিমেষ ভালবাসা সম্রাঙ্্বীর প্রতি। 
৩ 

এত প্রেম আছে বিশ্বে ? এই বিসম্বাদী, 
এই প্রবঞ্চনা পুর্ণ, নীচ মন্তভূমে 
হেন ভালবাসা আছে, হে শুভ্র সাধি!_ 
যা'র নি্লঙ্ক মৃত্তি হ'তে পার তুমি? 
তদুপরি ভারতসত্ট দিবানিশি 
যাহার তমিত, গু, অন্তঃপুরাবাসে, 
রহিত রক্ষিত, বদ্ধ, সহত্ মহিষী, 
বধা মেষপালসম ;---কদরধ্য বিলাঁসে, 
লিপ্ায় মজ্জিত, প্ল,ত, দুর্গন্ধ জীবনে, 
সেকি সত্য, এত ভালো বাসিতে পারিত একজনে ? 

৪ 

তবু পারে নাই রক্ষা করিতে তোমারে, 

হে সম্রাজ্্রী। অনুপম সে সৌন্দর্যা রাশি; 


৮৭ 


পৃথিবীর রত্বরাজি নাস্ত একাধারে : 

বিদ্বিত সাগরবক্ষে শুরুপৌর্ণমাসী; 

তাহারো পশ্চাতে, মৃত্যু, দীড়ায়ে নীরবে, 

অপেক্ষা করিতেছিল ? স্পর্শে যা”র, সেও, 

সে সৌন্দর্য পরিণত পরিতাজা শবে; 

ক্রমে ক্রমে ছুর্গন্ধ, গলিত সেই দেহ 

ভক্ষে, আসি." মৃত্তিকার দ্বুণা কীটগুলি : 

পরিণামে সেই দেহ--আবার সে--যে ধুলি সে ধুলি ! 


এই শেষ? মনুধোর এই খানে সীমা ? 
এত স্তখ, এত প্রেম, এত রূপ, এত 
ভোগ, এত বাঞ্চা, এত এশ্বধ্যমহিমা, 
সব এই খানে শেষ! খ্যাত ও অখ্যাত, 
উচ্চ নাচ. কুৎসিত সুন্দর, খষি শঠ, 
জ্ঞানী মূর্খ, ছুঃখী সখী, সকলেরি শেষে 
এখানে সাক্ষাৎ হয় : সুদুর নিকট, 
মহাসৌরজগণ্ড ও কীট, হেথা এসে 
মেশে একাকারে ।_মৃত্বা কে বলে বিচ্ছেদ ? 
মৃতু এক প্রকাণ্ড বিবাঃ, যাহে লুপ্ত বস্তাভেদ। 


মন্ত্র 


৬ 

সে বিবাহে প্রদীপ জ্বলে না; সে বিবাহে 
সুগন্ধ পুম্পের মালা দে|লে না তোরণে ; 
নেপথো উঠে না শঙগ ছুলুধবনি তাহে ; 
নাহি জনকোলাহল : সেই শুভক্ষণে . 
বাজে না মঙ্গলবাছ্ স্মমধুর রবে, 
সিংহদ্বারে |. সে বিবাহ সম্পাদিত হয় 
গাঢ় অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরুঙসবে ; 
যা'র পাক্ষী পরকাল মহাশুন্যময় : 
যা'র পুরোহিত কাল ;--আশীর্ববাদে তা'র, 
বাপ্তিসহ মেশে স্থ্টি, জ্যোতিঃসহ মেশে অন্ধকার 

৭ 

__বিলাসের চরম করিয়া গেছে ভবে 
মোগল । গুলাবন্নীন মন্মর আগারে : 
উজ্জ্বল বসন, পুর্ণ আতর দৌরভে 
পোলাও কালিঘা খাছ : মখমল ঝাড়ে 
মণ্ডিত ভূষিত কক্ষ। ময়ূর আসন; 
উদ্ভান: নিঝর ; প্রভাতে সন্ধ্যায় দুরে 
মধুর ন”ব বাস্ভ; নুপুর নিরুণ, 
সারঙ্গ, বিভ্রম নৃত্যা, নিত্য অস্তঃপুরে ; 


৮৯ 


মন্ত্র 


মরণেরও জন্য চাই স্থপ্রশস্ত কক্ষ ; 
মরণের পরে ব্বর্গ_-তাঁও সেই রূপসীর বক্ষ। 
৮ 

আর আর্ধাজাতি ? ঠিক তাঁর বিপরীত ।__ 
রূপ- প্রকৃতির শোভা ; রস- পৃথিবীর ; 
স্পর্শ-ল্িগ্ধ বায়ু; শব্দ_ নিকুপ্জ সঙ্গীত; 
গন্ধ__যা” বহিয়া৷ আনে উদ্যান সমীর | 
পুণানদীজলে ন্নীন ; অঙ্গে শুভ্রবাস ; 
আহার -তগুল ঘ্বৃত ; শষা| ব্যাপ্রচন্ম্ম ; 
আবাস-_কুটীরকক্ষ ; চরস বিলাস 
জীবনের-_তীর্ঘযাত্রা ; বিবাহও-ধর্ম্র : 
এ সংসার মায়; মৃত্যু -মোক্ষ ছুঃখহীন 
শ্মশানে, নদীর তটে ; স্বর্গ _হওথা পরত্রন্ষে লান। 

নি 

হে স্থন্দর তাজ! আমি জ্যোওস্বায়, আলসে, 
দেখে"ছি দীড়ায়ে, দুরে, ও মৌনমন্দির ; 
আগ্রায়, প্রাসাদ শিরে দীড়ায়ে, দিবসে 
দেখেছি ও শুভ্রমুস্তি ; গিয়া সমাধির 
অভান্তরে, দেখেছি সুন্দর, তার পাশে, 
পু্পবীথি, পয়োবাহ্‌, নিঝ'র, ভিতরে ; 


ভেবেছি যে, কভু এ বিশ্বের ইতিহাসে, 
হয়নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিন্া স্বরে, 
এ হেন বিলাপ । ধন্য ধন্য সেই কবি, 
প্রথম জাগিয়াছিল যাহার স্ুত্বপ্নে এই ছবি । 
১৩ ূ 

স্ন্দর অতুল হম্ম্য ! হে প্রস্তরীভূত 
প্রেমাশ্রু ! হে বিয়োগের পাষাণ প্রতিমা ! 
মন্মরে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাস !-_আগ্লুত 
অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন মহিমা ! 
এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত স্তব্ধ, স্থির, 
এত নিষ্ষলঙ্ক, এত করুণস্থুন্দ র, 
তুমি হে কবর !_আজি তুমি সম্রাজ্ঞী 
স্মৃতি সপ্জাবিত কর এ বিশ্বভিতর ; 
কিন্তু যবে ধুলিলীন হইবে তুমিও, 
কে রাখিবে তব স্মৃতি ? হে সমাধি! চিরস্মরণীয় 


৯১ 


মত 


রাধার প্রতি কফ । 
(প্রলাপ) 


ভুলিব ? সে আমার প্রথম ভালবাসা ? 
সে প্রভাতশুকতারা জীবনআকাশে ? 
যা”র নির্ববাপিত হাসা--আজি এ ছুদ্দিনে, 
দুরাগত বংশীধবনি সম মোর প্রাণে ভেসে আসে! 


ভুলিব? এ জাবনের সৌন্দর্য গরিমা ? 
নব বসন্ত এদগমে সিগ্ধ মলয় বায়ুর সেই প্রথম উচ্ছাস ? 
না সখি, না, পারিব না, যদিও কীদিতে হয় স্মরিয়া”.-কাদিব ; 
সেও ভালো _-তথাপি সে ক্রন্দনও বিলাস। 


-আহা ! সেই জীবনের প্রথম গভীর স্খছুঃখ; 
সেই প্রথম আবেগ 
বিরহ, মিলন নব ;-_প্রথম জীবনে ! 
নবীন প্রাণের গাঢ়, গভীর উদ্দাম ভালবাসা, - 
ঘন কুগ্রবনচ্ছায়ে, নিস্তব্ধ নির্জনে । 


৯২ 


মন্দ্র। 

._ কেন ভাল বাঁসিয়াছিলাম ! জানিতাম যবে, 
আমাদের মধ্যে, প্রিয়ে, যোজন অন্তর ১ 
কেন পান করিয়াছিলাম সেই আপাতমধুর বিষ ? 
হইতে আমরণ সে বিষে জরজর। 


গাঢ় ছুঃখনয় স্মৃতি অ্রময় নয়নের পাশে ভেসে আসে ; 
পাগল হইয়া যাই স্বর্গায় বিষাদে, প্রিয়ে ! 
এক দ্রিন যে কিরণে অঙ্গ ঢালি' করিতাম স্নান, 
অস্ হেরি তাহা রহি' অবরুদ্ধ এই তন্ধ কারাগুহে। 


তবু ছুঃখ নাই। ভাল বাসিয়াচি যদি এক দিনও তরে 
হেন ভালবাসা- 
হেন তনয়, চিন্ময়, স্তব্ধ, গাঢ় ভালবাসা ; 
সেই অন্ধ স্তৃপ্তি, অদ্ধ জাগরণ ; 
আর সেই দীর্ঘ পান, তথাপি প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিপাসা । 


কভু মনে হয় সেকি স্বপ্ন ? তুমি মোর পাশে : 
দলিত সমীরে, নীহা'রসজল বনে, মল্লিকা মালতি : 
মস্তক উপরে বাসরপ্রদীপ সম পূর্ণিমার শশী : 
পদতলে নিস্তব্ধ শ্যামল বস্তমতী ; 


৯৩ 


মন্দ্র। 


সম্মুখে বহিয়া যায় যমুনা ; পাঁপিয়৷ গাহে দুরে, 
একান্ত নির্জন, স্তব্ধ, শান্ত কুপ্তবনে ; 
মোদের মিলিতবক্ষকম্পসহ শত বীণাধ্বনি ; - 
শত খর্গ কেন্দ্রীভূত একটি চুম্বনে । 


-কীদিতেছ তুমি 2 কাদ! ৃ 
তোমার অশ্রুর যদি আমিই কারণ, তবে কীদ, বিম্বাধরে ! 
তাহাতেও পাইব সান্ত্বনা ; জুড়াইব এ তপ্ত হৃদয়; 
বুঝিব, এখনো আমি জাগি ও অন্তরে । 


নিতান্ত নিষ্ঠ,র আমি! আজিও তোমারে তাই কীদাইতে চাই! 
ইা আমি নিষ্ঠর! যদি কহি সতা কথা; 
কে চাহে বিস্মৃত হ'তে 2 বিচ্ছেদে, অন্তর হ'তে চিরনির্ববাসন ! 
হানে বক্ষে সর্ববাপেক্ষ। তীক্ষতম ব্যথা । 


“কেন ভালবাঁসিয়াছিলাম ?” 
কেন বা আসিয়াছিলে সন্মুখে আমার--হে স্ন্দরি ! 
তোমার ও শুভ্ররূপে, কলকণ্টে, স্থুবাস নিঃশ্বাসে, 
নবজ্যোৎসাসম ঘননীলাম্বর পরি। 


দি 


মন্ত্র । 

উষা কি হইবে ক্রুদ্ধ, যদি মেঘকুল তারি হৈমকিরণে রঞ্জিত 
নিষ্পন্দ নয়নে চাহে গাঢ় প্রেমভরে ? 
চম্পক ফিরাবে মুখ ক্রোধভরে, যবে শত মধুমত্ত অলি 
প্রাণময় প্রেম তা"র অর্পিবে অধরে ? 


-তিব প্রেমে প্রেমী আমি। তাই আছি কত অপবাদ, 
কত মিথ্যাবাণী, কত তিরস্কার সয়ে? ; 
কারণ-_আমার প্রেম হয় নি পার্থিব; 
হয় নি বিক্রীত, ক্রীত, বদ্ধ, পরিণয়ে। 


প্রেম পরিণয় নহে। পাথিব আলয় নহে তার; 
তা*র গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে । 
মানে না সে ধনমান, দুরত্বের বাবধান 7 
সঙ্গীত হইয়া যায়, প্রেম যাহে হাসে। 


দুর স্থান, দূর কাল, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধন্ম, ভিন্ন বর্ণ, 
নাহি কিছু রাজত্বে ইহার ; 
ইহার রাজত্ব নয় গণনার ; নিত্য বাবসার ;-. 
প্রেম হৃদয়ের সমতান, সঙ্গীত আত্মার । 


৯৫ 


রি আয় মোর যি: রি 

খান, ই মিলাইয়া যায় ;. 
এলাইয়ে পড়ে দুরে কোকিলের ধ্বনি ; 
আশাধ।রিছে ্বর্ণমেধ ! নীলাকাশ হাসিল নক্ষত্রে : 
নীরবে নীহারজলে কীদিল ধরণী। 


ভ্রমরগুঞ্ন স্তব্ধ : বহে ধীর মলয় সমীর ; 
দিবার সমাধি 'পরে বিল্লী গান গায় ; 
অধরে মধুর হাসি, নয়নে প্রেমের জ্যোতি, 
হৃদয়ে আবেগ লয়ে,--আয়। 


আয় তবে, প্রিয়তমে ! আবার এ বক্ষে 
দুঃখের পাহাড়'পরে স্বর্ণ ঢেউ প্রায়; 
তোর করে পরশি বিদ্যুৎ; তোর স্বরে শুনি বীণাঁধবনি 
আয় তবে নিন্দুক জগৎ; রাধে ! আয়। 


৯৬ 


স্ুখত্ৃত্যু। 

১১ 
“আমি ঘবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো, 

'আয়েসে” মরিতে যেন পারি ; 
চাঁকরির জন্য, যেন আমার নিকটে গো, 

কেহ নাহি করে উমেদারি : 
পাচক ব্রাঙ্গণ যেন ঝন্ধার না করে গো, 

উচ্চকণ্ে ুছগ্কাররোলে ; 
শুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো. 

মানভরে, ঝি গিয়াছে চলে; 
অসহা উত্তাপ যদি. বাঁতীস করিও গো, 

বরফশীতল দ্রিও বারি ; 
মশা যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিও গো, 

শ্যামবর্ণ নেটের মশারি ; 
লেপি' চারু 'মাথাঘষা” কবরীকুস্তলে গো, 

কাছে এসে বসে যেন প্রিয় ; 


৯৭ 


মন্দ্র। 


একটি পেয়ালা পাই স্বর্ণ স্থরভি, গো, 

চা খাইতে, ছুপ্ধ চিনি দিয়া ; 
রূপসী শ্যালিকা পড়ে একটি কবিতা গো, 

যা”র শীঘ্র অর্থ হয় বোধ ; 
গাহিতে হাঁসির গান যেন সে সময় গো, 

কেহ নাহি করে অনুরোধ !” 


২ 

কোন এক ডেপুটির উক্তবগু ইচ্ছা শুনি” 

প্রিয়া তার কহে, হেসে উঠি”_ 
“এত সুখ একসঙ্গে যাহার কপালে, ওগো, 

সে কি কভু হইত ডেপুটি !” 
এত সখ একসঙ্গে !_মরণ আর কি! মরি! 

কপাঁলেতে ঝাঁটা, মুখে ছাই ! 
সহজ ভাষায় বল, আসল কথাটি যাহা, 

মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই”। 
ডেপুটি 'ধপাণ করি', আকাশ হইতে যেন 

পড়িলেন ভূমিতলে চিৎ; 
“এমন খের স্বপ্নে বাধা দেওয়া প্রিয়তমে ! 

তোমার কি হইল উচিত ? 


চি 


এ কথাটি এ সময়ে অতি গদাময়ী -_ইহা! 

ইাটিয়া আসিতে পথে, শেষে, 
গ্যাসের থামের মত, লাগিল, আঘাত যেন, 

মদিরাবিভোর শিরে এসে। 
এই আধ্য সতী !-_অহো এই আর্ধা সতী বুঝি ! 

পতি যা*র আরাধ্য দেবতা 
সতী সাবিত্রীর কুলে উদ্তবা কি এরা সব ? 

তবে একি অশাস্ত্রীয় কথা ! 
“মরিবাঁর ইচ্ছা নাই 1” তবে বল, আমি বুঝি 

মরিলেই, কাচ তুমি, ধনি ! 
উপরন্থ এ ব্যবস্থা, সতীর বদনে শুনি,_- 

পতির কপালে সম্মার্জনী 1” 


ও 
“মরিবার ইচ্ছা নাই 1” বল কি প্রেয়সী ? আপাতিতঃ 
ইচ্ছা নাই বটে। কিন্তু সে অনিচ্ছা নহে কি সঙ্গত ? 
মরিবার ইচ্ছা ? বল কার আছে ?-_চিরকুগ্রজন 
পানাহারে অনাসক্ত ; বিহারে অক্ষম ; অনুক্ষণ 
অবসাদে অবসন্ন ; যেন নাহি যায় দীর্ঘদিন ; 
নাহি সুখ, নাহি আশা; দীর্ঘ রাত্রি শান্তিস্তপ্তিহীন ;- 


ম্জ। 
সে বাচিতে চাহে। সেও ওষধ সেবন করে উঠে" । 
অতীব দরিদ্র-_যা'র এক বেলা অন্ন নাহি জুঠে, 

নাহি “চাল” নাহি চুলা; পরিধানে শতগ্রন্থি চীর ; 
শষ ছিন্ন কন্থা মাত্র, কিন্বা ধুলিমাত্র পৃথিবীর ;- 
সে বাঁচিতে চাহে। দূর এগুামানে চিরনির্ববাসিত, 
“আতীয় স্বজন হতে বিচ্ছিন্ন; একাকী অবস্থিত 
বিশ্বমাঝে শন্যসম ; জীবনে উদ্দেশ্য নাহি যা'র; 
কেহ নাহি এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বলিতে আপনার ; 
চেয়ে দেখে নীল ক্ষুব্ধ জলধির পানে, দেখে শুধু 
তা"র জীবনের মত জলরাশি করিতেছে ধধূ, 

যত দূর দেখা যায় :--সেও চাহে বাঁচিতে প্রেয়সী ! 
আমিত ডেপুটি ! আমি মান্য ব্যক্তি : এজলাসে বসি” 
তবুত ফাটক দিতে পারি; আমি এমনি কি হীন, 
দুঃখী, তুচ্ছ, যে মরিব এত শীঘ্র, থাকিতে সুদিন ? 


৪ 
মরিবার ইচ্ছা নাই ! সত্ইত ইচ্ছা নাই । তবে সোজা ভাষা 
বলিলেই হয় ; কেন ঘুরাইয়া বলি, তাই করিবে জিজ্ঞাসা? 
পৃথিবীতে এইরূপই সর্বত্র দেখিবে প্রিয়ে ! মানৰ সকলে 
লজ্জার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয় সত্য ঘুরাইয়া বলে। 


মন্দ 


নিমন্ত্রিত ব্যক্তি যদি গমনে অনিচ্ছু, কহে--“পীড়িত দুঃখিত? ; 
পপার্থে পাতে লুচি নাই" কহে বরধাত্রী। “ত্রুটি মার্জনা বিহিত 
করিবেন নিজগ্ডণে”__-কহে কর্তী অভ্যাগতে মার্জজিত বিনয়ে। 
“বড় টানাটানি” কহে কৃপণ,ভিক্ষুকে।--“বাঁড়ি নাই” খণী কহে। 
ইহার কি অর্থ আছে ? ইহার সদর্থ টুকু, বুঝিতে অন্যথা 

হয় কি.কাহারো কভু ?-__শীলতাঁর অন্যনীম “শুভ মিথা! কথা”। 


৫ 
মরিবার ইচ্ছা নাই--সতা কথা- ধর 
বলিলাম অকপটে ; কি করিবে কর। 
কেন বা মরিব ! কোন্‌ দুঃখে সোনামণি ! 
কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরণী, 
এমন জগত আমাদের ?- শস্যতরা 
পুষ্পভরা, স্গন্ধস্ুন্দরবস্বন্ধরা ; 
এই জ্যোৎসা ; এই স্িগ্ধ সমীর হিল্লোল : 
পক্ষীর কাকলি ; এই নদীর কল্লোল; 
বৃক্ষের মন্্রর ; শত ফল সুমধুর ; 
নির্বরের মিষ্টবারি ; এ সুখ প্রচুর । 
তদুপরি যা"র ভাগ্যে ঘটে-_-জননীর 
স্নেহ ; প্রেয়সীর প্রেম , দুহিতার স্থির, 


১৩১ 


সংষত সতক্তি সেবা; পুত্রের মধুর 
মুখচ্ছবি ; অকৃত্রিম প্রণয় বন্ধুর? 


ঙ৬ 
তছুপরি--মরণের পাছে 
কি জগৎ লুক্কায়িত আছে ! 
এই কৃষ্ণ জলধির পাঁরে 
কোন্‌ দেশ আছে! অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, যে দেশ হতে কেহ 
ফিরে নাই আর নিজ গেহ। 
কিন্বা, এই খানে শেষ সব 7 
এত আশা; প্রণয় বিভব ; 
এই বুদ্ধি ; এ উগ্র প্রতাপ, 
যাহা অনায়াসে পরিমাপ 
করে পৃথিবীর ভার, প্রতি 
গ্রহের নির্ণয় করে গতি, 
তপনের আয়ুনিরূপণ, 
নক্ষত্রের রশ্মিবিশ্লেষণ ; 
এই শক্তি ;_হায় নাহি জানে 
হয়ত বা সমাপ্ত এখানে ! 


১০২ 


মত 


--মরিবার ইচ্ছা! নাহি! সত্য, না মরিতে চাহি। 
তথাপি মরিতে হ'বে--স্থষ্টির নিয়ম । 


জন্মিলে মরিতে হয় ; তবে কেন এই ভয় ? 
এই শঙ্কা, এই দ্বিধা ?__- ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম । 

মরিয়াছে পিতৃগণ ; মরিয়াছে সর্ববজন-_ 
বুদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য-_পুণ্যাত্বা, মহ ; 

আমি কি সামান্য তুচ্ছ ?-. গেল দেশ কত, উচ্চ 
ীস, আসীরিয়া, রোম, মিসর, ভারত ;-_ 

কালের প্রবাহে, কত, জল বুদ্ধ'দের মত, 
উঠি নব জীব জাতি অদা অধোগামী ! 

এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ; ওই সূর্যা গুপ্ত হ'বে; 
আমার মরিতে ভয়-তুচ্ছ জীব আমি ? 

না মরণে শঙ্কা নাই আমিত প্রস্তুত, ভাই ; 


যা”দের ছাড়িয়া শেষে যাব এই ভবে, 
তারাও আসিছে পিছে কার জনা শোক মিছে ? 
পরে যাহা আছে, আছে; ভাবিয়া কি হবে ? 
আর যদি, পরমেশ ! এ জগতে এই শেষ; 
এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি ; 


৯৬৩ 


যদি নাই পরলোক +_ তবে কে করিবে শোক, 
মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি? 

আর যদি আমি থাঁকি, তাহাতেই ছুঃখ বাকি £ 
মৃত্যু যদি স্বখশূন্য, মৃত্যু দুঃখহীন। 

বিনা স্থখছুঃখভার একাকার, নির্বিবকার, 
নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রঙ্গে লীন । 

তবে এক সাধ আছে__ মরিব যখন, কাছে 
রহে যেন ঘে'রি প্রিয়া পুত্রকন্যাগণ ; 

আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে স্সেহ, 
বহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন ; 

খুলে দিও দ্বার !-__ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে 
নির্মক্ত বাতাস, আর আকাশের আলো : 


দেখি যেন শ্যাম ধরা শস্যভরা, পুষ্পভরা, 
এতদিন যাহাদিগে বাঁসিয়াছি ভালো ; 
আসে যদি মৃদুমন্দ পবনে, চাঁমেলিগন্ধ : 


একবার বসন্তের পিকবর গাহে : 
হয় যদি জ্যোহুলসা রাত্রি:-- আমি ও পারের যাত্রী 
যাইব পরম সুখে জ্োত্নায় মিলায়ে। 


৮০৪ 


গ্রন্থকার প্রণীত নিষ্নলিখিত পুস্তকগুলি কলিকাতা ২০১ নং 
কর্ণওয়ালিস স্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ও 
অন্তান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় । 


পুস্তক । মূলা । 
আধাটে (তৃতীয় সংস্করণ বন্বস্থ ) তত ৩05 
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